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_A mon cher Philippe Gille 
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L'lMMORTEL 


I 


On lit dans le _Dictionnaire des 
Celebrites contemporaines_, edition de 
1880, a l'article Astier-Rehu: 

«_Astier, dit Astier-Rehu 
(Pierre-Alexandre-Leonard), de 
lAcademie frangaise, ne en 1816, a 
Sauvagnat (Puy-de-Dome) chez d'humbles 
cultivateurs, montra des son plus jeune 
age de rares aptitudes pour l'histoire. De 
solides etudes, comme on n'en fait plus 
maintenant, commencees au college de 
Riom, terminees a Louis-le-Grand ou il 
devait revenir plus tard professeur, lui 
ouvrirent toutes grandes les portes de 
l'Ecole Normale superieure. II en sortit 
pour occuper la chaire d'histoire au lycee 
de Mende; c'est la que fut ecrit lJEssai sur 
Marc-Aurele, _(couronne par lAcademie 


franqaise). Appele l'annee suivante a Paris 
par M. de Salvandy, le jeune et brillant 
professeur sut reconnaitre l'intelligente 
faveur dont il avait ete l'objet en publiant 
coup sur coup:_ Les grands ministres de 
Louis XIV _(couronne par lAcademie 
frangaise)_, —Bonaparte et le Concordat 
_(couronne par lAcademie franqaise),— et 
cette admirable_ Introduction a l'Histoire 
de la Maison d'Orleans, _portique 
grandiose de l'oeuvre a laquelle l'historien 
devait donner vingt ans de sa vie. Cette 
fois, lAcademie n’ayant plus de couronne 
a lui offrir, le fit asseoir parmi ses elus. II 
etait deja un peu de la maison, ayant 
epouse Mile Rehu, fille du regrette Paulin 
Rehu, le celebre architecte, membre de 
lAcademie des Inscriptions et Belles 
Lettres, petite-fille du venerable Jean 
Rehu, doyen de lAcademie franqaise, 
l'elegant traducteur d'Ovide, l'auteur des_ 
Lettres a Uranie, _dont la verte vieillesse 


fait l'admiration de l’lnstitut. 


On sait avec quel noble 
desinteressement, appele par M. Thiers, 
son collegue et ami, aux fonctions 
d'archiviste des Affaires etrangeres, 
Leonard Astier-Rehu se demit de sa 
charge au bout de quelques annees 
(1878), refusant de courber sa plume et 
l'impartialite de l'Histoire devant les 
exigences de nos gouvernants actuels. 
Mais, prive de ses cheres archives, 
l'ecrivain a su mettre ses loisirs a profit. En 
deux ans, il nous a donne les trois derniers 
volumes de son histoire et nous annonce 
prochainement un_ Galilee inconnu 
_d'apres les documents les plus curieux et 
les plus inedits. Tous les ouvrages 
dAstier-Rehu sont en vente chez 
Petit-Sequard, a la librairie academique_.» 


L'editeur du Dictionnaire des 


«Celebrites» laissant a chaque interesse le 
soin de se raconter lui-meme, l'authenticite 
de ces notes biographiqu.es ne saurait etre 
mise en doute. Mais pourquoi dire que 
Leonard Astier-Rehu avait donne sa 
demission d'archiviste, quand personne 
n'ignore qu'il fut destitue, mis a pied 
comme un simple cocher de fiacre, pour 
une phrase imprudente echappee a 
l'historien de la Maison d'Orleans, tome V, 
page 327: «Alors comme aujourd'hui, la 
France, submergee sous le flot 
demagogique ...» 

Ou peut conduire une metaphore! Les 
douze mille francs de sa place, un 
logement au quai d'Orsay, chauffage, 
eclairage, en plus ce merveilleux tresor de 
pieces historiques ou ses livres avaient 
pris vie; voila ce que lui emporta ce «flot 
demagogique, » son flot! Le pauvre homme 
ne s'en consolait pas. Meme apres deux 


ans ecoules, le regret du bien-etre et des 
honneurs de son emploi lui mordait le 
coeur, plus vif a certains jours, a certaines 
dates du mois ou de la semaine, et 
principalement le jour de Teyssedre. 

C'etait le frotteur, ce Teyssedre. II venait 
de fondation chez les Astier le mercredi; et 
l'apres-midi du meme jour, Mme Astier 
recevait dans le cabinet de travail de son 
mari, seule piece presentable de ce 
troisieme etage de la rue de Beaune, 
debris d'un beau logis, majestueux de 
plafond, mais terriblement incommode. 

On se figure le desarroi ou ce mercredi, 
revenant chaque semaine, jetait l'illustre 
historien interrompu dans sa production 
laborieuse et methodique; il en avait pris 
en haine le frotteur, son «pays», a la face 
jaune, fermee et dure comme son pain de 
cire, ce Teyssedre qui, sous pretexte qu'il 
etait de Riom, «tandis que meuchieu 


Achtier n'etait que de Chauvagnat,» 
bousculait sans respect la lourde table 
encombree de cahiers, de notes, de 
rapports, chassait de piece en piece le 
pauvre grand homme, reduit a se refugier 
dans une soupente prise sur la hauteur de 
son cabinet, ou, bien que de taille 
mediocre, il ne tenait qu'assis. Meuble 
d'un vieux fauteuil en tapisserie, d'une 
ancienne table a jeu et d’un cartonnier, ce 
debarras s'eclairait sur la cour par le cintre 
de la grande fenetre du dessous; cela 
faisait dans la muraille une porte 
d'orangerie, basse et vitree, devant 
laquelle l'historien en labeur s'apercevait 
des pieds a la tete, peniblement ramasse 
comme le cardinal La Balue dans sa cage. 
C'est la qu'il se trouvait un matin, les yeux 
sur un vieux grimoire, quand le timbre de 
l'entree retentit dans l'appartement envahi 
par le tonnerre de Teyssedre. 


«Est-ce vous, Fage? demanda 
l'academicien de sa voix de basse, cuivree 
et profonde. 

—Non, meuchieu Achtier... ch'est votre 
gar chon. » 

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, 
parce que Corentine habillait madame. 

((Comment va le maitre?» cria Paul Astier 
tout en filant vers la chambre de sa mere. 
L'academicien ne repondit pas. Cette 
ironie de son fils l'appelant: Maitre, cher 
maitre,... pour moquer ce titre dont on le 
flattait generalement, le choquait toujours. 

«Qu'on fasse monter M. Fage des qu'il 
viendra, dit-il sans s'adresser directement 
au frotteur. 


— Oui, meuchieu Achtier... » Et le tonnerre 


recommenqa a ebranler la maison. 

«Bonjour, m'man... 

— Tiens! c’est Paul. Entre done... Prenez 
garde aux plisses, Corentine.» 

Madame Astier passait une jupe devant la 
glace; longue, mince, encore bien, malgre 
la fatigue des traits et d'une peau trop fine. 
Sans bouger, elle lui tendit sa joue 
veloutee de poudre qu'il frola de sa barbe 
en pointe blonde, aussi peu demonstrates 
l'un que l'autre. 

«Est-ce que M. Paul dejeune?» demanda 
Corentine, une forte paysanne a teint 
huileux, couture de petite verole, assise 
sur le tapis comme une pastoure au pre, en 
train de raccommoder le bas de la jupe de 
sa maitresse, une loque noire; le ton, 
l'attitude, trahissaient la grande familiarite 


dans la maison de la bonne a tout faire mal 
retribuee. 

Non, Paul ne dejeunait pas. On l'attendait. 
II avait son boghey en bas: venu seulement 
pour dire un mot a sa mere. 

«Ta nouvelle charrette anglaise?... 
Voyons!» 

Mme Astier s'approcha de la fenetre 
ouverte, ecarta un peu les persiennes 
toutes rayees d'une belle lumiere de mai, 
juste assez pour voir le fringant petit 
attelage etincelant de cuir neuf et de sapin 
verni, et le domestique en livree fraiche, 
debout a la tete du cheval qu'il maintenait. 

«Oh! madame, que c'est beau!... murmura 
Corentine qui regardait aussi; comme M. 
Paul doit etre mignon, la-dedans. » 


La mere rayonnait. Mais des fenetres 
s'ouvraient en face, du monde s'arretait 
devant l'equipage qui mettait tout ce bout 
de la rue de Beaune en rumeur, et, la 
servante congediee, Mme Astier, assise au 
bord d'une chaise longue, acheva de 
repriser sa jupe elle-meme, attendant de 
savoir ce que son fils avait a lui dire, s'en 
doutant bien un peu, quoiqu'elle parut tout 
attentionnee a sa couture. Paul Astier, 
renverse dans un fauteuil, ne parlait pas 
non plus, jouait avec un eventail d'ivoire, 
une vieillerie qu'il connaissait a sa mere 
depuis qu'il etait ne. A les voir ainsi, leur 
ressemblance frappait: la meme chair 
creole rosee sur un leger bistre, la meme 
taille souple, l'oeil gris impenetrable, et 
dans les deux visages une tare legere, a 
peine visible, le nez fin, un peu devie, 
donnant l’expression narquoise, quelque 
chose de pas sur. Silencieux, ils se 
guettaient, s'attendaient, avec la brosse de 


Teyssedre au lointain. 


«Gentil, tout 9a... », fit Paul. 

Sa mere leva la tete: 

«Qa, quoi?» 

Du bout de l'eventail, d'un geste d'atelier 
il indiquait les bras nus, le dessin des 
epaules tombantes sous un corsage de fine 
batiste. Elle se mit a rire: 

«Oui, mais il y a 9a... » Elle montrait son 
cou tres long ou des craquelures 
marquaient l’age de la femme. «Oh! et 
puis...» Elle pensa: «Qu’est-ce que 9a fait, 
puisque tu es beau...» mais ne le dit pas. 
Cette parleuse renommee, rompue a tous 
les papotages, a tous les mensonges de 
societe, experte a tout dire ou faire 
entendre, restait sans expression pour le 


seul sentiment veritable qu'elle eut jamais 
ressenti. 

En realite, Mme Astier n'etait pas de 
celles qui ne peuvent se decider a vieillir. 
Longtemps avant l'heure du couvre-feu, 
peut-etre aussi n'y avait-il jamais eu grand 
feu chez elle, toute sa coquetterie, tout son 
desir feminin de conquerir et de seduire, 
ses ambitions glorieuses, elegantes ou 
mondaines, elle les avait mises dans son 
fils, ce grand joli garqon de vingt-huit ans, 
a la tenue correcte de l'artiste moderne, la 
barbe legere, les cheveux ras au front, et 
dans l'allure, l'encolure, cette grace 
militaire, que le volontariat laisse a la 
jeunesse de maintenant. 

«Ton premier est-il loue? demanda enfin 
la mere. 


—Ah oui! loue!... pas un chat! les 


ecriteaux, les annonces, rien n'y fait... 
Comme disait Vedrine a son exposition 
particuliere: Je ne sais pas ce qu'ils ont, ils 
ne viennent pas.» 

II se mit a rire doucement; il voyait la 
belle fierte paisible et convaincue de 
Vedrine au milieu de ses emaux, de ses 
sculptures, s'etonnant sans colere de 
l'abstention du public. Mais Mme Astier ne 
riait pas: ce premier superbe vacant 
depuis deux ans!... Rue Fortuny? un 
quartier magnifique, une maison style 
Louis XII... batie par son fils, enfin!... 
Qu’est-ce qu'ils demandaient done?... Eux, 
ils, probablement les memes qui n'allaient 
pas chez Vedrine... Et cassant entre ses 
dents le fil de sa couture: 

«C'est pourtant une bonne affaire! 


— Excellente, mais il faudrait de l’argent 


pour la soutenir...» Le Credit Foncier 
prenait tout... puis, les entrepreneurs qui 
lui tombaient sur le dos... 10,000 francs de 
menuiserie a payer a la fin du mois, dont il 
n'avait pas le premier louis. 

La mere, qui passait son corsage devant 
la glace, palit et se vit palir. Frisson de 
duel quand l'arme en face se leve et vous 
vise. 

«Tu as touche la restauration de 
Mousseaux? 

— Mousseaux! II y a beau temps. 

— Et le tombeau des Rosen? 

— Toujours la... Vedrine n'en finit pas avec 
sa statue. 


— Aussi pourquoi Vedrine? ton pere te 


l'avait bien dit... 


— Oui, je sais... C'est leur bete noire, a 
l'Institut...» 

II se leva, s'agitant par la chambre: 

«Tu me connais, voyons! Je suis un 
homme pratique... Si j'ai pris celui-la pour 
ma figure, probable que j'avais mon idee.» 

Et brusquement retourne vers sa mere: 

«Tu ne les as pas, toi, mes dix mille 
francs?» 

Voila ce qu’elle attendait depuis qu'il etait 
entre; il ne venait jamais la voir que pour 
cela. 


«Dix mille francs?... Comment veux-tu?...» 


Sans parler davantage, le navrement de 
la bouche et du regard signifiait 
clairement ceci: «Tu sais bien que je t'ai 
tout donne, que je m'habille de mise-bas, 
que je ne me suis pas achete un chapeau 
depuis trois ans, que Corentine lave mon 
linge a la cuisine tellement je rougirais de 
donner ces friperies a la blanchisseuse; et 
tu sais aussi que la pire misere, c'est 
encore de te refuser ce que tu demandes. 
Alors, pourquoi le demandes-tu?» Et cette 
objurgation muette de sa mere etait si 
eloquente que Paul Astier y repondit tout 
haut: 

«Bien sur, ce n'est pas a toi que je 
songeais... Toi, parbleu! si tu les avais...» 
Puis avec son air de blague froide: 

«Mais, le maitre, la-haut... Peut-etre que 
tu obtiendrais... Tu sais si bien le prendre! 


—Plus maintenant, c'est fini. 


— Mais pourtant, il travaille, ses livres se 
vendent, vous ne depensez rien...» 

II inspectait, dans le demi-jour, la 
detresse de ce vieil ameublement, rideaux 
passes, tapis rapes, non renouveles depuis 
trente ans, depuis leur mariage. Ou passait 
done tout son argent? «Ah ga!... est-ce que 
par hasard l'auteur de mes jours ferait la 
vie!...» C'etait si enorme, si 
invraisemblable, Leonard Astier-Rehu 
faisant la vie, que sa femme ne put 
s'empecher de rire a travers sa tristesse. 
Non, pour cela, elle pensait qu'on pouvait 
etre tranquille: «Seulement, que veux-tu? il 
se cache, il se mefie... le paysan terre ses 
sous, nous lui en avons trop fait.» Ils 
parlaient tout bas, en complices, les yeux 
sur le tapis. 


«Et bon papa? fit Paul sans conviction, si 
tu essayais?... 

—Bon papa? tu es fou!...» 

II le connaissait pourtant bien, le vieux 
Rehu et son egoi'sme farouche de 
quasi-centenaire qui les eut tous regardes 
mourir plutot que de se priver d'une prise 
de tabac, d'une seule des epingles dont les 
revers de sa redingote etaient toujours 
piques. Ah! le pauvre enfant, fallait-il qu'il 
fut a bout pour qu'une idee pareille lui vint! 

«Voyons!... veux-tu que je demande?... 

-A qui? 

—Rue de Courcelles... En avance sur le 
tombeau. 


— Je te le defends bien, par exemple!» II 


lui parlait en maitre, les levres pales, l'oeil 
mauvais; puis de suite reprenant sa mine 
fermee, un peu railleuse: 

«Ne t'occupe plus de 9a... ce n’est qu’une 
crise a passer... J'en ai vu bien d’autres.» 

Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, 
pret a partir puisqu'il ne pouvait rien tirer 
d'elle; et pour le retenir quelques instants 
de plus, elle lui parlait d'une grosse affaire 
en train, un mariage dont on l'avait 
chargee. 

A ce mot de mariage, il tressaillit, la 
regarda de cote: «Qui donc?» Elle avait 
jure de ne rien dire encore, mais a lui: «... 
le prince d'Athis. 


—Sarny!... Et avec?» 


Elle aussi mit de profil son petit nez de 


ruse: 


«Tu ne la connais pas... Une etrangere... 
tres riche... Si je reussis, je pourrai 
t'aider... conditions faites, engagement par 
lettres...» 

II souriait, completement rassure: 

«Et la duchesse? 

— Elle ne sait rien, tu penses! 

—Son Sarny, son prince, une liaison de 
quinze ans!» 

Madame Astier eut un geste atroce 
d'indifference de femme pour une autre 
femme: 


«Ah! tant pis. Elle a l'age... 


—Quel age done? 


— Elle est de 1827. Nous sommes en 80... 
Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi. 

—La duchesse!» fit Paul stupefait. Et la 
mere riant: 

«Eh oui! malhonnete... Qu'est-ce qui 
t'etonne? Tu la croyais, je suis sure, vingt 
ans plus jeune... Mais e’est done vrai que 
le plus roue de vous n’y connait rien... 
Enfin, tu comprends, ce pauvre prince ne 
pouvait pas trainer ce licou toute sa vie, 
d'autant qu'un jour ou l’autre le vieux due 
va mourir, il faudrait qu'il epouse. Et le 
vois-tu marie a cette vieille femme?... 

— Mazette! il fait bon etre ton amie.» 

Elle s'emporta: La duchesse, une amie!... 
Oui, joliment!... Une femme qui, avec six 


cent mille francs de rente, intimes comme 
elles etaient, connaissant a fond leur 
detresse, n'avait jamais eu la pensee de 
leur venir en aide... de temps en temps 
une robe, un chapeau a prendre chez sa 
faiseuse... des cadeaux utiles... de ceux 
qui ne font pas plaisir... 

«Les jours de l'an de bon papa Rehu, fit 
Paul approuvant,... un atlas, une 
mappemonde. . . 

—Oh! je crois qu' Antonia est encore plus 
avare... Rappelle-toi, aMousseaux, en 
pleine saison des fruits, quand Sarny n'etait 
pas la, les pruneaux qu’on nous donnait a 
dessert. Et pourtant, il y en a des vergers, 
des potagers; mais tout est vendu sur les 
marches de Blois, de Vendome... D’abord, 
c’est dans le sang. Son pere, le marechal, 
etait renomme a la cour de 
Louis-Philippe... Et passer pour avare, a 


cette cour-la!... Toutes les memes, ces 
grandes families corses: crasse et vanite. 
Qa mange dans de la vaisselle plate a 
leurs armes des chataignes dont les pores 
ne voudraient pas... La duchesse! mais 
e'est elle-meme qui compte avec son 
maitre d'hotel... on lui monte la viande tous 
les matins... et le soir, dans les dentelles 
de son coucher,— je tiens 9a du 
prince,— ainsi! prete pour l'amour, elle fait 
sa caisse.» 

Mme Astier se degonflait, de sa petite 
voix aigue et sifflante comme un cri 
d'oiseau de mer en haut d'un mat. Lui, 
l'ecoutait, amuse d'abord, puis impatient, 
deja dehors. 

«Je me sauve... fit-il brusquement, 
dejeuner d'affaires... tres important... 


— Une commande? 


—Non... Cette fois, pas d'architequerie...» 


Comme elle insistait curieusement pour 
savoir: 

«Plus tard... je te dirai... c'est en train... » 

Et avant de quitter sa mere, dans un 
baiser leger, il lui murmura pres de 
l'oreille: «Tout de meme, pense a mes dix 
mille...» 

Sans ce grand fils qui les divisait 
sourdement, les Astier-Rehu auraient fait 
un excellent menage selon la convention 
mondaine et surtout academique. Apres 
trente ans, leurs sentiments mutuels 
restaient les memes, gardes sous la neige 
a la temperature de «couche froide,» 
comme disent les jardiniers. Lorsque vers 
1850 le professeur Astier, laureat de 


l'lnstitut, demanda la main de Mile 
Adelaide Rehu, domiciliee alors au palais 
Mazarin, chez son grand-pere, la beaute 
fine et longue de la fiancee, son feint 
d'aurore, n'etaient pas pour lui le veritable 
attrait; la fortune non plus, car les parents 
de Mile Adelaide, morts subitement du 
cholera, n'avaient laisse que peu de chose, 
et le grand-pere, creole de la Martinique, 
un ancien beau du Directoire, joueur, 
viveur, mystificateur et duelliste, repetait 
bien haut qu'il n'ajouterait pas un sou a la 
maigre dot. Non, ce qui seduisit l'enfant de 
Sauvagnat, bien plus ambitieux que 
cupide, ce fut lAcademie. Les deux 
grandes cours a traverser pour apporter le 
bouquet journalier, ces longs corridors 
solennels, coupes de bouts d'escaliers 
poussiereux, c'etait pour lui le chemin de 
la gloire bien plus que celui de l'amour. Le 
Paulin Rehu des Inscriptions et Belles 
Lettres, le Jean Rehu des «Lettres a 


Uranie,» l'lnstitut tout entier, ses lions, sa 
coupole, ce dome attirant comme une 
Mecque, c'est avec tout cela qu'il avait 
couche, sa premiere nuit de noces. 

Beaute qui ne s'eraille pas, celle-la, 
passion sur laquelle le temps n'avait pu 
mordre et qui le tenait si fort qu'il garda, 
vis-a-vis de sa femme, l'attitude d'un de 
ces mortels des temps mythologiques a 
qui les dieux accordaient parfois leurs 
filles. Devenu dieu lui-meme, a quatre 
tours de scrutin, ce respect subsista 
encore. Quant a Mme Astier qui n'avait 
accepte le mariage que comme un moyen 
de quitter le grand-pere a anecdotes, 
egoiste et dur, il lui avait fallu peu de 
temps pour juger quel pauvre cerveau de 
paysan laborieux, quelle etroitesse 
d'intelligence cachaient la solennite du 
laureat academique fabricant d'in-octavos, 
sa parole a son d'ophicleide faite pour les 


hauteurs de la chaire. Pourtant, apres qu'a 
force d'intrigues, de demarches, de 
quemandes, elle fut parvenue a l'installer 
academicien, elle se sentit prise d'une 
certaine veneration, oubliant 
qu'elle-meme l'avait revetu de cet habit a 
palmes vertes ou sa nullite disparaissait. 

En cette parfaite association, sans joie, ni 
intimite ni communication d'aucune sorte, 
une seule note humaine et naturelle, 
l'enfant; et cette note troubla l'harmonie. 
Tout d'abord rien ne se realisa de ce que 
le pere voulait pour son fils, lauriers 
universitaires, nominations au grand 
concours, puis l'Ecole Normale et le 
professorat. Paul, au lycee, n'eut que des 
prix de gymnastique et d'escrime, se 
distingua surtout par une cancrerie 
volontaire, entetee, cachant un esprit 
pratique et le sens precoce de la vie. 
Soigneux de sa tenue, de sa figure, il 


n'allait jamais en promenade sans l'espoir 
hautement declare entre gamins, de «lever 
une femme riche. » Deux ou trois fois, 
devant le parti-pris de paresse, le pere 
avait voulu sevir brutalement, a 
l’auvergnate; mais la mere etait la pour 
excuser et proteger. Astier-Rehu grondait, 
faisait claquer sa machoire, cette machoire 
en avant qui lui avait valu le surnom de 
Crocodilus aux annees de professorat; en 
derniere menace il parlait de faire sa 
malle et de s’en retourner planter ses 
vignes a Sauvagnat. 

«Oh! Leonard, Leonard... » disait Mme 
Astier doucement narquoise; et il n'en etait 
pas autre chose. Un jour, pourtant, il faillit 
la boucler pour de bon, sa malle, quand 
apres trois ans d'architecture a l'ecole des 
Beaux-Arts, Paul Astier refusa de concourir 
pour le prix de Rome. Le pere begayait 
d'indignation: «Malheureux, mais Rome... 


tu ne sais done pas... Rome, e'est l'Institut!» 
Le gargon se moquait bien de cela. Ce 
qu'il voulait, e'etait la fortune, et l'lnstitut ne 
la donnait guere, a preuve son pere, son 
grand-pere et son aieul le vieux Rehu. Se 
lancer, brasser des affaires, beaucoup 
d'affaires, gagner de l'argent tout de suite, 
voila ce qu'il ambitionnait, lui, et pas de 
palmes sur habit vert! 

Leonard Astier suffoquait. Entendre son 
fils proferer de tels blasphemes, et sa 
femme, la fille des Rehu, les approuver! 
Pour le coup, la malle fut descendue du 
grenier, son ancienne malle de professeur 
de province, ferree de clous, de gonds, 
comme un portail de temple, et haute et 
profonde assez pour avoir tenu l'enorme 
manuscrit de «Marc-Aurele,» et tous les 
reves glorieux, les ambitions de l'historien 
en marche sur l'Academie. Mme Astier eut 
beau dire, en pingant sa bouche: «Oh! 


Leonard... Leonard... » rien ne l'empecha 
de la faire sa malle. Pendant deux jours 
elle encombra le milieu du cabinet, puis 
elle passa dans l'antichambre d'ou elle ne 
bougea plus, changee definitivement en 
coffre a bois. 

De fait, pour commencer, Paul Astier 
triompha; par sa mere et ses hautes 
relations mondaines, aussi son habilete et 
sa grace personnelles, il eut vite des 
travaux qui le mirent en vue. La duchesse 
Padovani, femme de l'ancien ambassadeur 
et ministre, lui confiait la restauration de 
ce merveilleux chateau de 
Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure 
royale restee longtemps a l'abandon et a 
laquelle il sut restituer son caractere avec 
une adresse, une ingeniosite vraiment 
bien surprenantes chez ce mediocre 
ecolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui 
valut le nouvel hotel de l'ambassade 


Ottomane; enfin la princesse de Rosen lui 
confiait le mausolee du prince Herbert 
mort tragiquement dans l'expedition de 
Christian d'lllyrie. Des lors, le jeune 
homme se crut maitre de la fortune; le 
pere Astier entraine par sa femme donna 
quatre-vingt mille francs de ses 
economies, pour l'achat d'un terrain, rue 
Fortuny, ou Paul se fit construire un hotel, 
plutot une aile d'hotel taillee dans une 
elegante maison de rapport, car c’etait un 
garqon pratique, et s'il voulait un hotel 
comme tous les artistes chics, il fallait que 
cet hotel lui servit des rentes. 

Par malheur les maisons de rapport ne se 
louent pas toujours commodement, et le 
train de vie du jeune architecte, deux 
chevaux a l'ecurie, l'un de trait, l'autre pour 
la selle, le cercle, le monde, les rentrees 
difficilement faites, tout cela lui otait le 
moyen d'attendre. De plus, le pere Astier 


declara subitement qu'il ne donnerait rien 
desormais, et tout ce que la mere put 
tenter ou dire pour son fils cheri se heurta 
contre cette decision irrevocable, cette 
resistance a sa volonte personnelle, 
j usque-la preponderate dans le menage. 
Ce fut des lors une lutte continuelle, la 
mere rusant, trafiquant sur la depense 
comme un intendant infidele, pour ne 
jamais dire non aux demandes d' argent de 
son fils, Leonard se mefiant et se 
defendant, verifiant les notes. En cet 
humiliant debat, la femme, plus 
distinguee, se lassait la premiere; et 
vraiment il fallait que son Paul fut aux 
abois pour qu'elle se hasardat a une 
nouvelle tentative. 

En entrant dans la salle a manger, longue 
et triste, a peine eclairee de hautes 
fenetres etroites ou l'on atteignait par deux 
marches— avant eux c'etait une table d'hote 


pour ecclesiastiques,-- Mme Astier trouva 
son mari deja a table, l'air preoccupe, 
presque grognon. D'ordinaire, pourtant, le 
maitre apportait aux repas une serenite 
souriante, egale, comme son appetit aux 
intactes dents de chien de montagne 
auxquelles rien ne resistait, ni le pain 
rassis, ni la viande coriace et les noirs 
contretemps divers dont l'assaisonne 
chaque journee de la vie. 

«Le jour de Teyssedre, sans doute...» 
pensa Mme Astier, et elle s'assit dans le 
frou de sa robe de reception, un peu 
surprise de ne pas recevoir le compliment 
dont il ne manquait jamais d'accueillir, le 
mercredi, sa toilette pourtant bien 
minable. Comptant que cette mauvaise 
disposition se dissiperait aux premieres 
bouchee, elle attendit pour commencer 
l'attaque. Mais le maitre, qui devorait 
quand meme, montrait une humeur 


croissante: le vin sentait le bouchon... les 
boulettes de boeuf bouilli etaient brulees. 

«Tout ga parce que votre M. Fage vous a 
fait poser ce matin, » cria de la cuisine a 
cote Corentine furieuse, dont la face 
luisante et couturee apparut au guichet 
perce dans la muraille par ou l'on passait 
les plats du temps de la table d'hote. 
Quand elle l'eut referme violemment, 
Leonard Astier murmura: «Cette fille est 
d'une impudence!... » au fond, tres gene 
que ce nom de Fage eut ete prononce 
devant sa femme. Et bien sur qu'en tout 
autre moment Mme Astier n'aurait pas 
manque de dire: «Ah! Ah!... encore ce 
Fage... encore votre relieur...» et qu’une 
scene de menage eut suivi, sur laquelle 
Corentine comptait bien en jetant sa 
phrase perfide. Mais aujourd'hui il 
s'agissait de ne pas irriter le maitre, de 
l'amener, au contraire, par d'habiles 


preparations a ce qu'on voulait de lui; en 
l'entretenant, par exemple, de la sante de 
Loisillon, le secretaire perpetuel de 
l'Academie, qu'on disait de plus en plus 
bas. Le poste de Loisillon, son 
appartement a l'lnstitut, devaient revenir a 
Leonard Astier comme une compensation 
a l'emploi qu'il avait perdu, et quoique lie 
de coeur avec ce collegue mourant, 
l'espoir d'un bon traitement, d'un logis 
aere, commode, et quelques autres 
avantages, enveloppaient cette fin 
prochaine de perspectives agreables dont 
Leonard avait honte peut-etre, mais qu’il 
envisageait naivement dans l'intimite de 
son menage. Eh bien! non, meme cela ne 
le deridait pas aujourd'hui. 

«Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, 
voila que maintenant il ne trouve plus ses 
mots: Lavaux nous racontait, hier, chez la 
duchesse, il ne sait plus dire que «bi... 


bibelot... bi... bibelot!»— Elle ajouta, 
pingant ses levres, son long cou dresse: 
«Et il est de la commission du 
dictionnaire.» 

Astier Rehu ne sourcilla pas. 

«Le trait a du bon... dit-il en faisant 
claquer sa machoire, l'air doctoral... Mais 
j'ai ecrit quelque part dans mon histoire: 
En France il n'y a que le provisoire qui 
dure...» Il pronongait histoare, 
provisoare... «Voila dix ans que Loisillon 
est a la mort... Il nous enterrera tous.» Il 
repeta furieux, tirant sur son pain dur: 
«tous... tous...» 

Decidement, Teyssedre l'avait tout a fait 
mal tourne. 

Alors Mme Astier parla de la grande 
seance des cinq Academies, proche de 


quelqu.es jours et a laquelle assisterait le 
grand-due Leopold de Finlande. Justement 
Astier-Rehu, directeur pour ce trimestre, 
devait presider la seance et prononcer le 
discours d'ouverture avec un compliment a 
Son Altesse. Et adroitement interroge sur 
ce discours dont il formait deja le plan, 
Leonard en indiqua les grandes lignes, 
une charge a fond contre l'ecole litteraire 
moderne, de solides etrivieres donnees 
publiquement a ces belitres, a ces 
babouins!... 

Ses larges prunelles de gros mangeur 
s'allumaient dans sa face carree ou le sang 
montait sous l'epaisse broussaille des 
sourcils restes d'un noir de houille, en 
contraste avec le collier de barbe blanche. 

«A propos, dit-il brusquement, et mon 
habit?... l'a-t-on visite?... Quand je le mis la 
derniere fois, pour enterrer Montribot...» 


Mais, est-ce que les femmes ne pensent 
pas a tout? Mme Astier l'avait 
soigneusement visite, le matin meme, cet 
habit de ceremonie. La soie des palmes 
s'eraillait, la doublure ne tenait plus. Un 
vieil habit, dam!... qui datait de... Eh! mon 
Dieu, de sa reception... 12 octobre 1866... 
Le mieux serait de s'en commander un 
neuf pour la seance. Les cinq Academies, 
une Altesse, tout Paris qui viendrait... On 
leur devait bien cela. 

Leonard se defendait mollement, 
pretextant de la depense trop forte. Avec 
l'habit, il faudrait renouveler le gilet, tout 
au moins le gilet, puisque le pantalon ne 
se porte plus. 

«C'est necessaire, mon ami.» 


Elle insistait. Sans y prendre garde ils 


devenaient ridicules a force d'economie. 
Bien des choses autour d'eux vieillissaient; 
ainsi le meuble de sa chambre... elle en 
etait honteuse, quand une amie entrait ... 
pour une somme relativement minime... 

«Ouais!... quelque sot!...» fit tout bas 
Astier-Rehu qui empruntait volontiers au 
repertoire classique. Le pli de son front se 
creusa, fermant comme d'une barre de 
volet sa face un moment large ouverte. 
Tant de fois il avait donne de quoi solder 
une facture de modiste, de couturiere, 
renouveler des tentures, le linge des 
armoires, et puis rien n'etait regie ni 
achete, l'argent filait rue Fortuny chez le 
mange-tout; maintenant, assez, on ne 
l’attrapait plus. II arrondit son dos, baissa 
les yeux dans son assiette qu'emplissait 
une tranche enorme de fromage 
dAuvergne, et ne parla plus. 


Mme Astier connaissait ce silence tetu, 
cette molle resistance de balle de coton 
sitot qu'entre eux il etait question d'argent; 
mais cette fois, elle s'etait jure de le faire 
repondre. 

«Ah! vous vous mettez en boule... On sait 
ce que 9a veut dire, quand vous faites le 
herisson!... Pas d'argent, n'est-ce pas? du 
tout, du tout, du tout?» 

Le dos s'arrondissait de plus en plus. 

«Vous en trouvez cependant pour M. 
Fage...» 

Leonard Astier tressaillit, redresse, 
regardant sa femme avec inquietude... De 
l'argent!... lui!... aM. Fage!... 

«Voyons, 9a coute, vos reliures... 
continua-t-elle enchantee de l'avoir force 


dans ses resistances silencieuses, et quel 
besoin, je vous demande un peu, pour 
toutes ces paperasses?» 

II se rassura. Evidemment elle ne savait 
rien, tirait au hasard. Mais ce mot de 
paperasses lui restait sur le coeur; des 
pieces autographiques sans rivales, des 
lettres signees Richelieu, Colbert, Newton, 
Galilee, Pascal, des merveilles acquises 
pour un morceau de pain et qui 
representaient une fortune. «Oui, madame, 
une fortune. » II se montait, citait des 
chiffres, des offres qu'on lui avait faites, 
Bos, le fameux Bos de la rue de l'Abbaye, 
et il s'y connaissait, celui-la! pret a donner 
vingt mille francs rien que pour trois 
pieces de la collection, trois lettres de 
Charles-Quint a Frangois Rabelais. 


«Des paperasses, ah! oui-da!» 


Mme Astier l'ecoutait stupefaite. Elle 
savait bien que depuis deux ou trois ans il 
s'etait mis a collectionner des vieux 
papiers, il lui parlait quelquefois de ses 
trouvailles, qu'elle ecoutait de cette oreille 
distraite et vague d'une femme qui entend 
la meme voix d’homme depuis trente ans; 
mais jamais elle n'aurait pu supposer... 
Vingt mille francs pour trois pieces!... et 
comment n'acceptait-il pas? 

Le bonhomme eclata comme un coup de 
mine: 

«Vendre mes Charles-Quint!... Jamais!... 
Je vous verrais tous manquer de pain, aller 
aux portes, je n'y toucherais pas, 
entendez-vous!» Il frappait sur la table, 
tres pale, la bouche en avant, maniaque et 
feroce; un Astier-Rehu extraordinaire que 
sa femme ne connaissait pas. Les etres ont 
ainsi dans le rayonnement subit d'une 


passion des aspects ignores de leurs plus 
intimes. Presque aussitot, redevenu tres 
calme, l'academicien s'expliqua, un peu 
honteux; ces documents lui etaient 
indispensables pour la confection de ses 
livres, maintenant surtout qu'il n'avait plus 
les archives des Affaires etrangeres. 
Vendre ces materiaux, ce serait renoncer 
a ecrire! Aussi songeait-il plutot a les 
accroitre. Et finissant sur une note ambre 
et tendre ou l'on sentait tous les regrets, 
toutes les deceptions de sa paternite: 
«Apres moi, monsieur mon fils vendra, s'il 
lui convient, et puisqu'il ne veut qu'etre 
riche, je vous garantis qu'il le sera. 

— Oui, mais en attendant... » 

Ce fut dit, cet «en attendant, » d'un petit 
ton flute si monstrueusement naturel et 
tranquille, que Leonard, outre de jalousie 
contre ce fils qui lui tenait tout le coeur de 


sa femme, riposta dans un solennel coup 
de machoire: 

«En attendant, madame, que les autres 
fassent comme moi... Je n'ai pas d'hotel, 
moi, ni de chevaux, ni de charrette 
anglaise. Le tramway me suffit pour mes 
courses et, comme appartement, un 
troisieme sur entresol ou je suis la proie de 
Teyssedre; je travaille nuit et jour, 
j'entasse les volumes, deux, trois in-8o par 
an, je suis de deux commissions de 
l’Academie, je ne manque pas une seance, 
je figure a tous les enterrements, et meme, 
l'ete, je n'accepte aucune invitation de 
campagne pour ne pas perdre un seul 
jeton. Je souhaite a monsieur mon fils, 
quand il aura soixante-cinq ans, de 
montrer le meme courage!)) 

C'etait la premiere fois depuis longtemps 
qu'il parlait de Paul, et avec cette aprete. 


La mere en restait saisie, et dans le regard 
en dessous, presque cruel, qu'elle jetait a 
son mari, pergait comme un respect qui n'y 
etait pas tout a l'heure. 

«On sonne... dit vivement Leonard, deja 
leve, la serviette au dos de sa chaise... Ce 
doit etre mon homme. 

— Quelqu'un pour madame... Ils 
commencent de bonne heure, 
aujourd'hui!...» 

Corentine posait une carte au bord de la 
table, de ses gros doigts de cuisine 
essuyes vivement a son tablier. Mme 
Astier regarda la carte. «Vicomte de 
Freydet;» un eclair traversa ses yeux... Et 
tout haut, d'un ton pose qui cachait sa joie: 
«M. de Freydet est done a Paris?... 


— Oui, pour son livre... 


—Ah! mon Dieu! son livre... Et moi qui ne 
l'ai pas encore coupe... De quoi 9a 
parle-t-il, ce livre-la?...» 

Elle precipitait ses dernieres bouchees, 
lavait le bout de ses doigts blancs dans son 
verre pendant que son mari lui donnait 
distraitement quelques notions sur le 
nouveau volume de Freydet... _Dieu dans 
la Nature_, poeme philosophique... En 
instance pour le prix Boisseau... «Oh! il 
l’aura, n'est-ce pas?... II faut qu'il l'ait... Ils 
sont si gentils, lui et sa soeur... II est si bon 
pour cette pauvre paralytique.» 

Astier eut un geste evasif. II ne pouvait 
repondre de rien, mais il recommanderait 
certainement Freydet, qui lui semblait en 
progres reel. «Mon appreciation 
personnelle, s'il vous la demande, est 
celle-ci: il y en a encore un peu trop pour 


mon gout, mais beaucoup moins que dans 
ses autres livres. Et dites-lui que son vieux 
maitre est content. » 

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il 
moins? Mme Astier le savait 
probablement, car sans demander 
d'explications, elle sortit de table et passa, 
toute legere, dans le cabinet transforme en 
salon pour ce jour-la. 

Derriere elle, Leonard Astier, de plus en 
plus preoccupe, emietta quelques instants 
avec son couteau ce qu'il restait de 
fromage d Auvergne dans son assiette; 
puis derange de ses reflexions par 
Corentine, qui desservait en hate sans 
prendre garde a lui, il se leva 
peniblement, et remontant dans sa 
soupente par un petit escalier en echelle 
de moulin, il vint reprendre sa loupe et le 
vieux grimoire dont l'examen l'absorbait 


depuis le matin. 


II 


«Hep!... hep!...» Sur le charreton a deux 
roues qu'il conduit lui-meme, correct et 
droit, les guides hautes, Paul Astier file 
bon train vers son mysterieux dejeuner 
d'affaires: le Pont-Royal, les quais, la place 
de la Concorde. Dans ce decor de 
terrasses, de verdure et d'eau, avec un 
peu de fantaisie en tete, il pourrait croire 
que c'est l'aile de la fortune qui l'emporte, 
tant la route est unie, la matinee splendide; 
mais le gargon n'a pas le crane 
mythologique et, tout en roulant, il 
inspecte les cuirs neufs de l'attelage, 
s'informe du grainetier au jeune groom 
rable, tasse aupres de lui, l'air blagueur et 
rageur d'un petit ratier d’ecurie. Encore 
un, parait-il, ce grainetier, qui renacle sur 
la fourniture. «Ah!» fait Paul distraitement, 
occupe deja d'autre chose. Les 


confidences de sa mere lui trottent dans 
l'esprit... Cinquante-trois ans, la belle 
Antonia!... Ce dos, ces epaules, le plus 
parfait decolletage de la saison. Ce n’est 
pas Dieu croyable!... «Hep! la...» II se la 
rappelle a Mousseaux, l'ete dernier, levee 
avant tout le monde, courant le pare avec 
ses chiens dans la rosee, cheveux au vent, 
la bouche fraiche... Qa n'avait pourtant pas 
l'air d'une femme fabriquee... meme qu'un 
jour, en landau, il s'est fait remiser, oh! 
mais remiser, sans un mot, rien que d'un 
coin d'oeil, comme un domestique, pour 
avoir seulement frole une jambe d'Hebe, 
longue, fine, solide... Cinquante-trois ans, 
cette jambe-la, jamais de la vie!... «Hep! 
hep! gare done! Est-il traitre, ce tournant 
du rond-point et de l'avenue dAntin...» 
C'est egal! un sale coup qu'on lui monte, a 
cette pauvre femme, de lui marier son 
prince. Car enfin, m'man a beau dire, le 
salon de la duchesse leur a rudement servi 


a tous... Est-ce que le pere serait de 
l'Academie, sans elle? lui-meme, toutes 
ses commandes... Et l'heritage Loisillon, la 
perspective de ce beau logement sous la 
coupole... Non, decidement, les femmes, 
comme rosserie!... Et avec 9a que les 
hommes... Ce d'Athis, quand on pense tout 
ce qu'elle a fait pour lui... Ruine, vide, une 
loque, lorsqu'ils se sont connus. 
Aujourd'hui, ministre plenipotentiaire, 
membre de l'Academie des sciences 
morales et politiques pour un livre dont il 
n'a pas ecrit un mot: _La Mission de la 
femme dans le Monde!_ Et pendant qu'elle 
travaille a lui decrocher une Ambassade, 
lui n'attend que le decret de _l'Officiel_ 
pour filer a l'anglaise et, apres quinze ans 
d'un bonheur sans melange, poser a sa 
duchesse un de ces lap ins!... En voila un 
qui l'a comprise, la mission de la femme 
dans le monde!... Faudrait voir a ne pas 
etre plus serin que lui... «Hep! hep!... 


porte, s'il vous plait!» 


Le monologue est fini, le charreton en 
arret devant un hotel de la rue de 
Courcelles dont le portail s’ouvre a deux 
battants, tres lent, tres lourd, comme 
faisant une besogne dont il aurait perdu 
depuis longtemps l'habitude. 

***** 

C'est la que vivait, cloitree depuis son 
deuil et la tragique aventure qui la fit 
veuve a vingt-six ans, la princesse Colette 
de Rosen. Les chroniques du temps ont 
raconte le desespoir a grand fracas de ce 
jeune veuvage, les cheveux blonds coupes 
ras, jetes dans la biere, la chambre 
transformee en chapelle ardente, les repas 
solitaires, a deux couverts, et sur la table 
de l'antichambre, a leur place ordinaire, la 
canne, les gants, le chapeau du prince, 


comme s'il etait la, comme s'il allait sortir. 
Mais ce dont personne n'avait parle, c'est 
le devourment affectueux, la sollicitude 
presque maternelle de Mme Astier pour la 
«pauvre petite, » en ces circonstances 
douloureuses. 

La liaison de ces dames datait de 
quelques annees, d'un prix decerne par 
l'Academie au prince de Rosen pour un 
ouvrage historique. Astier-Rehu 
rapporteur: toutefois l'ecart de l'age, des 
positions, maintenait entre elles des 
distances que le deuil de la princesse 
supprima. Dans son eclatante rupture avec 
le monde, madame Astier fut seule 
exceptee; seule, elle put franchir le perron 
de l'hotel change en couvent ou pleurait la 
pauvre Carmelite noire a tete rase; seule, 
elle fut admise a entendre, deux fois par 
semaine, la messe dite a Saint-Philippe 
pour le repos de l'ame d'Herbert, et aussi 


la lecture des lettres que Colette ecrivait 
tous les soirs a son cher absent, lui 
racontant sa vie, l'emploi de ses journees. 
II y a dans le deuil le plus austere des 
details materiels qui deshonorent la 
douleur mais que veut le monde, 
commandes de livrees, draperies 
d'equipages, l'ecoeurant contact du 
fournisseur aux faqons hypocrites et 
dolentes; de tout cela Mme Astier s'etait 
chargee avec une patience inlassable, et 
prenant en tutelle cette lourde maison que 
de beaux yeux brouilles de larmes ne 
pouvaient plus conduire, elle epargnait a 
la jeune veuve tout ce qui derangeait son 
desespoir, ses heures pour prier, pleurer, 
correspondre «au dela,» et porter des 
brassees de fleurs rares au Pere-Lachaise, 
ou Paul Astier surveillait l'erection du 
gigantesque mausolee en pierres 
commemoratives prises sur le lieu du 
desastre, selon le desir de la princesse. 


Malheureusement, l'extraction, le 
transport de ces rochers dalmates, le 
granit dur a tailler, puis les mille projets, 
les changeants caprices de la veuve, qui 
ne trouvait rien d'assez grand, d'assez 
pompeux, a la taille de son heros mort, 
avaient cause tant de retards et d'entraves 
qu'en mai 1880, deux annees pleines apres 
la catastrophe et l'entreprise des travaux, 
le monument n'etait pas encore fini. C'est 
beaucoup, deux ans, pour une douleur 
demonstrative, toujours auparoxisme, 
prete a se donner en une fois. Sans doute 
le deuil subsistait, toujours austere 
d'apparence, l'hotel muet et ferme comme 
un caveau; mais au lieu de la statue 
vivante, en prieres et en larmes, au fond 
de la crypte, il y avait maintenant une 
jeune et jolie femme, dont les cheveux 
repoussaient serres et fins avec des 
revoltes de vie, des frisons, des 


ondulements. 


De cette blonde chevelure revenue, le 
noir du veuvage s'eclaircissait comme 
egaye, ne semblait plus qu'un caprice 
d'elegance; et dans Failure, la voix de la 
princesse, on sentait l'activite printaniere, 
cet air soulage, paisible, qu'on trouve chez 
les jeunes veuves a la seconde periode de 
leur deuil. Etat charmant. La femme goute 
pour la premiere fois la douceur de cet 
affranchissement, de cette libre 
possession d'elle-meme qu'elle n'a pas 
connue, passee toute jeune de la famille au 
mari; elle est delivree de la grossierete du 
male et, surtout, de cette crainte de 
l'enfant, de cette terreur dans l'amour qui 
est la caracteristique de la jeune femme 
moderne. Et 1'evolution toute naturelle de 
la douleur debordante a ce complet 
apaisement s'accentuait ici de l'appareil du 
veuvage inconsolable dont la princesse 


Colette continuait a s'entourer; non par 
hypocrisie, mais comment, sans faire 
sourire la valetaille, donner l'ordre 
d'enlever ce chapeau qui attendait dans 
l'antichambre, cette canne en evidence, ce 
couvert pour l'absent? comment dire: «Le 
prince ne dine pas ce soir.» Seule, la 
correspondance mystique, «A Herbert, au 
ciel,» avait faibli, espacee de jour en jour, 
reduite a un journal sur un ton fort calme 
dont s'amusait, sans rien dire, l'intelligente 
amie de Colette. 

C'est qu'elle avait son plan, Mme Astier, 
une idee germee dans sa solide petite 
tete, un mardi soir, aux Franqais, sur cette 
confidence a voix basse du prince dAthis: 
«Ah! ma pauvre Adelaide, quel boulet!... 
que je m'ennuie!...» Tout de suite elle 
pensait a le marier avec la princesse, et ce 
fut un nouveau jeu, a l'envers du premier, 
non moins delicat et charmant. II ne 


s'agissait plus de precher l'eternite des 
serments, de chercher dans Joubert ou 
autres honnetes philosophes des pensees 
comme celle-ci, copiee par la princesse en 
tete de son livre de mariage: «On n'est 
epouse et veuve avec dignite qu'une 
fois...» ni de s'extasier sur les graces 
viriles du jeune heros dont l'image en 
pied, en buste, de profil ou de trois quarts, 
sculpture, peinture, se dressait par tout 
l'hotel. 

Au contraire, une depreciation graduee 
et savante: «Ne trouvez-vous pas, chere 
amie... ces portraits du prince lui font la 
machoire trop lourde... sans doute, je veux 
bien, il avait tout ceci un peu fort, un peu 
epais...» et, a tout petits coups 
empoisonnes, avec une douceur, une 
adresse infinies, se reprenant quand elle 
allait trop loin, guettant le sourire de 
Colette a une malice appuyee, elle arrivait 


a lui faire convenir que son Herbert avait 
toujours ete pas mal reitre, plus 
gentilhomme de nom que de fagons, sans 
le grand air, par exemple, de ce prince 
d'Athis rencontre, l'autre dimanche, sur le 
perron de Saint-Philippe. «Si le coeur vous 
en dit, il est a marier, ma chere...» Ceci 
jete comme en l'air, sur un ton de 
badinage; puis repris, presente plus 
clairement. Eh! pourquoi pas? toutes les 
convenances y seraient, grand nom, 
situation diplomatique considerable; et 
pas de changement a la couronne ni au 
titre, ce qui avait bien son importance 
menagere: «Enfin, ma chere, s'il faut vous 
l'apprendre, un homme qui a pour vous le 
plus vif sentiment... » 

Ce mot de sentiment blessa d'abord la 
princesse comme un outrage, mais elle 
s'habitua a l'entendre. On rencon trait 
d'Athis a l'eglise, puis rue de Beaune, en 


grand mystere, et Colette convenait 
bientot que lui seul aurait pu la faire 
renoncer au veuvage... Mais, quoi? son 
pauvre Rosen l'avait aimee si devotement, 
si uniquement! 

«Oh! uniquement !...» faisait Mme Astier 
dans un petit sourire renseigne que 
suivaient des allusions, des demi-mots, et, 
comme toujours, l'empoisonnement de la 
femme par la femme. «Mais, chere amie, il 
n'y a pas d'amour unique, de mari fidele... 
les honnetes, les eleves s'arrangent pour 
ne pas attrister, humilier leur femme, 
troubler le menage... 

— Alors vous croyez qu'Herbert?... 

—Mon Dieu! comme les autres.» 

La princesse se revoltait, boudait, fondait 
en ces larmes faciles, sans douleur, d'ou la 


femme sort apaisee et rafraichie comme 
une pelouse apres l'ondee. Tout de meme, 
elle ne cedait pas, au grand depit de Mme 
Astier bien loin de soupqonner la cause 
reelle de cette resistance. 

Le vrai, c'est qu'a force d'examiner 
ensemble ce projet de mausolee, frolant 
leurs mains et leurs cheveux sur les plans, 
les esquisses de caveaux et de statues 
funebres, Paul et Colette s'etaient pris l'un 
pour l'autre d'une sympathie de 
camarades, peu a peu devenue plus 
tendre, jusqu'au jour ou Paul Astier surprit 
dans un regard pose sur lui le trouble d'un 
caprice, presque un aveu. Cette 
possibility, ce reve, ce prodige lui apparut 
de Colette de Rosen l'epousant, lui 
apportant ses vingt ou trente millions. Oh! 
plus tard, apres un stage de patience, un 
siege en regie de la place. Avant tout, se 
mefier de m'man, tres subtile, tres forte, 


mais pechant par abus de zele, surtout 
lorsqu'il s'agissait de son Paul. Elle 
brulerait toutes les chances a vouloir hater 
la reussite. II se cachait done de Mme 
Astier, sans se douter qu'elle allait a 
contre-mine dans le meme chemin que lui, 
agissait tout seul, tres lentement, charmant 
la princesse par sa jeunesse elegante, sa 
gaite, son esprit blagueur dont il avait soin 
de rentrer les griffes, sachant que la 
femme, comme le peuple, comme l'enfant 
et tous les etres de naivete et de 
spontaneity, deteste l'ironie qui la 
deconcerte et qu'elle sent l'antagoniste 
des enthousiasmes, des reveries de 
l'amour. 

***** 

Ce matin de print emps, le jeune Astier 
arrivait avec plus d'assurance encore que 
d'habitude. C'etait la premiere fois qu'il 


dejeunait a l'hotel de Rosen, sous pretexte 
d'une visite a faire ensemble au 
Pere-Lachaise pour voir les travaux sur 
place. On avait choisi le mercredi, jour de 
Mme Astier, par une complicity muette 
afin de ne pas l'emmener en tiers; aussi, 
malgre sa reserve, le prudent jeune 
homme, en franchissant le perron, jeta 
negligemment sur la vaste cour, les 
communs somptueux, un regard circulaire, 
enveloppant comme une prise de 
possession. II se refroidit en traversant 
l'antichambre, ou suisse et valets de pied 
en grandissime deuil mat somnolaient sur 
les banquettes et semblaient en veillee 
funebre autour du chapeau du mort, un 
superbe chapeau gris annonqant la belle 
saison et l'entetement de la princesse a la 
perpetuity du souvenir. Paul s'en trouva 
vexe comme de la rencontre d'un rival: il 
ne se rendait pas compte de la difficulty 
pour Colette captive d'elle-meme, 


d'echapper a son immense deuil. Et, 
furieux, il se demandait: «Est-ce qu'elle va 
me faire dejeuner avec lui?...» quand le 
valet qui lui prenait sa canne et son 
chapeau des mains l'avertit que madame la 
princesse attendait monsieur dans le petit 
salon. Tout de suite introduit sous la 
rotonde vitree, verdie de plantes rares, il 
se rassura par la vue de deux couverts 
dresses sur une toute petite table, dont 
Mme de Rosen surveillait elle-meme 
l'installation. 

«Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... 
Nous serons comme a la campagne...» 

Elle avait rumine cela toute la nuit, de ne 
pas manger avec ce beau gargon devant le 
couvert de l'autre; et ne sachant comment 
s'y prendre pour les gens, elle avait 
imagine de ceder la place, de commander 
tout a coup, en caprice: «Dans la serre.» 


En somme, le dejeuner d'affaires 
s'annongait bien; le Romanee blanc au frais 
dans la vasque du petit rocher, parmi des 
fougeres et des capillaires, du soleil sur 
les cristaux, sur la laque verte des feuilles 
decoupees, et les deux jeunes gens en 
face l'un de l'autre, leurs genoux se 
touchant presque, lui tres calme, ses yeux 
clairs brulants et froids, elle toute rose et 
blonde, ses cheveux repousses en fin 
plumage onde, marquant la forme de sa 
petite tete sans le moindre artifice de 
coiffure feminine. Et tandis qu'ils parlaient 
de choses indifferentes, mentant a leur 
vraie pensee, Paul Astier triomphait de 
voir la-bas, dans la salle a manger deserte, 
s'ouvrant au va-et-vient silencieux du 
service, le couvert du mort, reduit pour la 
premiere fois a l'ennui de la solitude. 


Ill 


_Mademoiselle Germaine de Freydet_ 
_Clos-Jallanges_ 

_Par Mousseaux_ 

_(Loir-et-Cher)_ 

Void tres exactement, ma chere soeur, 
l'emploi de mon temps a Paris. Je compte 
ecrire cela chaque soir et t'envoyer le 
paquet deux fois par semaine, tout le 
temps de mon sejour. 

Done, arrive ce matin, lundi. Descendu, 
comme toujours, dans mon calme petit 
hotel de la rue Servandoni, ou je n'entends 
du grand Paris que les cloches de 
Saint-Sulpice et le bruit continuel d'une 
forge voisine, ce fer frappe en mesure que 


j'aime comme un rappel du village. Tout 
de suite couru chez l'editeur: «Quand 
paraissons-nous? 

— Votre livre? mais il a paru il y a huit 
jours.» 

Paru et meme disparu dans les 
profondeurs de cette terrible usine 
Manivet, toujours fumante, haletante, en 
mal d'un bouquin nouveau. Lundi, 
justement, c’etait le lanqage d'un grand 
roman de Horscher: _La Faunesse_, tire a 
je ne sais combien de cinquante mille 
exemplaires, en piles, en ballots, dans 
toute la hauteur de la librairie; et tu te 
figures la tete distraite des commis, l'air 
egare, tombe de la lune, de l'excellent 
Manivet quand j'ai parle de mon pauvre 
volume de vers et de mes chances au prix 
Boisseau. J'ai demande quelques 
exemplaires destines aux membres de la 


commission, et me suis sauve a travers des 
rues, de vraies rues de _Faunesse_ 
montant jusqu'au plafond. En voiture, 
regarde, feuillete le volume, qui m'a plu 
avec la gravite de son titre: _Dieu dans la 
Nature_; un peu minces, peut-etre, a la 
reflexion, les lettres du titre, pas assez 
noires, ne tirant pas l'oeil, mais, bah! ton 
joli nom de Germaine, en dedicace, nous 
portera bonheur. Laisse deux exemplaires 
rue de Beaune, chez les Astier, qui n'ont 
plus, comme tu sais, leur appartement des 
Affaires etrangeres; Mme Astier a 
cependant garde son jour. A mercredi 
done pour savoir ce que le maitre pense 
de mon oeuvre; et je file a l'lnstitut, ou 
j 'arrive encore en pleine usine a vapeur. 

Vraiment, l'activite de ce Paris est 
prodigieuse, surtout pour ceux qui, 
comme nous, vivent toute l'annee au calme 
et au large des champs. Trouve 


Picheral,— tu sais, le monsieur si poli du 
secretariat, qui t'avait si bien placee, il y a 
trois ans, a la seance de mon 
prix,— Picheral et ses commis, dans un 
brouhaha de noms, d'adresses, jetes d'un 
bureau a l’autre parmi l’etalage des cartes 
bleues, jaunes, vertes, de tribunes, 
pourtour, hemicycle, entree A, entree B, 
tout le lancement des invitations a la 
grande seance annuelle qu'honorera cette 
fois une Altesse en tournee, le grand-due 
Leopold. «Desole, monsieur le vicomte... 
Picheral m'appelle toujours ainsi, tradition 
de Chateaubriand sans doute... mais il faut 
attendre...— Faites, faites, M. Picheral. » 

Tres amusant, le bonhomme, et tres 
courtois; il me fait penser a Bonicar, a nos 
legons de maintien dans la galerie 
couverte, chez grand' mere de 
Jallanges,— et irritable, comme notre 
ancien maitre a danser, quand on le 


contrecarre. J'aurais voulu que tu 
l'entendes parler au comte de Bretigny, 
l'ancien ministre, un des grands seigneurs 
de l'Academie, venu la, pendant que 
j'attendais, pour une reclamation de jetons. 
II faut te dire que le jeton de presence vaut 
six francs, l'ancien ecu de six livres; ils 
sont quarante academiciens, soit deux cent 
quarante francs par seance, a repartir 
entre les assistants, dont la part est plus 
forte, naturellement, quand ils sont moins 
nombreux. La paye se fait tous les mois, en 
ecus, dans des sacs de gros papier portant 
chacun, epingle dessus, son bordereau 
comme une note de blanchisseuse. 
Bretigny n'avait pas son compte, il lui 
manquait deux jetons, et c'etait tout ce qu'il 
y a de plus drole, ce richissime richard, 
president de je ne sais combien de 
conseils d'administration, venant en 
equipage reclamer ses douze francs. II 
n'en a eu que six, que Picheral, apres un 


long debat, lui a jetes de haut comme a un 
commissionnaire et qu'a empoches 
l'immortel avec une joie infinie. C'est si 
bon, l'argent gagne a la sueur de son front! 
Car il ne faut pas croire qu’on flane a 
l'Academie; ces legs, ces fondations dont 
le nombre augmente d'annee en annee, 
tant d'ouvrages a lire, de rapports a 
grossoyer, et le dictionnaire, et les 
discours!... «Posez votre livre, mais ne 
vous montrez pas, m'a dit Picheral, 
apprenant que je concourais... Cette 
besogne forcee qu’on leur apporte rend 
nos messieurs feroces aux postulants. » 

Je me rappelle en effet l’accueil de 
Ripault-Babin et de Laniboire a mon 
dernier prix. Toutefois, quand c'est une 
jolie femme, les choses se passent 
autrement. Laniboire devient grivois; 
Ripault-Babin, toujours bouillant quoique 
octogenaire, offre a la candidate un peu de 


pate de guimauve et chevrote: «Portez-la 
d'abord a vos levres... Je la finirai.» J'ai 
cueilli le propos au secretariat meme, ou 
les immortels sont traites avec une 
aimable desinvolture. «Le prix Boisseau? 
Attendez done... vous avez deux dues, trois 
Petdeloup, deux cabotins.» C'est ainsi que, 
dans l'intimite des bureaux, se subdivise 
l'Academie franqaise. Les dues, ce sont 
tous les gens de noblesse et l'episcopat; 
les Petdeloup comprennent les 
professeurs et savants divers; par 
cabotins, on entend les avocats, hommes 
de theatre, journalistes, romanciers. 

Ayant done les adresses de mes 
Petdeloup, dues et cabotins, j'ai dedicace 
un de mes exemplaires a l'aimable 
Picheral, un autre, pour la forme, au 
pauvre M. Loisillon, le secretaire 
perpetuel, qu'on dit a toute extremite, et je 
me suis empresse de distribuer le reste a 


tous les bouts de Paris. II faisait un temps 
superbe, le bois de Boulogne que j'ai 
traverse en revenant de chez 
Ripault-Babin— portez-le d'abord a vos 
levres— embaumait l’aubepine et la 
violette, je me croyais chez nous, a ces 
premiers jours de printemps hatif ou l’air 
est si frais et le soleil si chaud, et l'envie 
me venait de tout negliger pour rentrer a 
Jallanges, pres de toi. Dine au boulevard, 
tout seul, melancoliquement; fini ma soiree 
aux Frangais, ou l'on jouait _Le Dernier 
Frontin_ de Desminieres. Un de mes juges 
pour le prix Boisseau, ce Desminieres; 
aussi ne dirai-je qu'a toi combien ses vers 
m'ont ennuye. La chaleur, le gaz, j'avais le 
sang a la tete. Tous ces comediens jouaient 
comme pour le grand roi; et pendant qu'ils 
devidaient les alexandrins pareils aux 
bandelettes d'une momie qu'on 
demaillote, l'odeur des epines de Jallanges 
me poursuivait encore, et je me recitais les 


jolis vers de Du Bellay, presque un _pays_: 

Plus que le marbre dur me plait 
l'ardoise fine, Plus mon Loire Gaulois 
que le Tibre latin, Plus mon petit Lire 
que le mont Palatin Et plus que l’air 
marin la douceur angevine. 

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, 
stations devant les libraires, cherchant 
mon livre aux vi trines. _La Faunesse... La 
Faunesse..._ On ne voyait que 9a partout, 
bande de l'annonce «vient de paraitre,» 
puis, de loin en loin, un pauvre _Dieu dans 
la Nature^, piteux, enfoui. Quand on ne me 
regardait pas, je le mettais sur la pile, bien 
en vue, mais personne ne s'arretait. Si, 
boulevard des Italiens, un negre, tres 
bien, l'air intelligent... II a feuillete mon 
bouquin cinq minutes, puis est parti sans 
l'acheter. J'avais envie de le lui offrir. 


A dejeuner, dans un coin de taverne 
anglaise, lu les journaux. Pas un mot sur 
moi, pas meme une petite annonce. Ce 
Manivet est si negligent! a-t-il seulement 
fait les envois, comme il me le jure? Et puis 
il en parait tant de livres. Paris en est 
submerge. C'est triste tout de meme, ces 
vers qui vous brulaient les doigts quand on 
les ecrivait dans la joie, dans la fievre, qui 
vous semblaient beaux, a remplir, 
illuminer le monde, les voila qui circulent, 
plus ignores que lorsqu'ils vous 
bourdonnaient obscurement dans le 
cerveau; un peu l'histoire de ces toilettes 
de bal, revetues dans l'enthousiasme de la 
famille, qu’on se figure devoir tout 
eclipser, tout ecraser, et qui, sous le lustre, 
se perdent dans la quantite. Ah! ce 
Herscher est bien heureux. On le lit, lui; on 
le comprend. J’ai rencontre des femmes 
ayant au bras, dans leur mantelet, ce 
volume jaune tout frais paru... Misere de 


nous! on a beau se mettre en dehors et 
au-dessus de la foule, c'est pour elle qu'on 
ecrit. Separe de tous, dans son lie, ayant 
perdu jusqu'a l'espoir d'une voile a la 
chute de l'horizon, Robinson, meme grand 
genie poetique, eut-il jamais fait des vers? 
Longuement reflexionne la-dessus en 
battant les Champs-Elysees, perdu comme 
mon livre dans ce grand flot indifferent. 

Je revenais diner a mon hotel, pas mal 
assombri, comme tu penses, quand sur le 
quai d'Orsay, devant la ruine envahie de 
verdure de la Cour des Comptes, je me 
heurte a un grand diable encombrant et 
distrait: «Freydet!~ Vedrine!» Tu n'as pas 
oublie mon ami le sculpteur Vedrine qui, 
du temps qu'il travaillait a Mousseaux, etait 
venu passer une apres-midi a 
Clos-Jallanges avec sa jeune et charmante 
femme. II n'a pas change, seulement un 
peu blanc vers les tempes; il tenait par la 


main ce bel enfant aux yeux de fievre que 
tu admirals, s'en allait le front haut, de 
lents gestes descriptifs, l'air planant et 
superbe d'une promenade elyseenne que 
suivait a distance Mme Vedrine poussant 
la petite voiture ou riait une fillette, nee 
depuis leur voyage en Touraine. 

«Qa lui en fait trois, moi compris,» m'a dit 
Vedrine montrant sa femme; et c'est bien 
vrai que dans le regard dont elle couve 
son mari, il y a la maternite paisible et 
tendre d'une madone flamande en extase 
devant son fils et son Dieu. Cause 
longtemps debout contre le parapet du 
quai; cela me faisait du bien d'etre avec 
ces braves gens. En voila un, Vedrine, qui 
se moque du succes, et du public, et des 
prix d'Academie. Apparente comme il est, 
cousin des Loisillon, du baron Huchenard, 
il n'aurait qu'a vouloir, a teinter d'un peu 
d'eau son vin trop raide; il obtiendrait des 


commandes, le prix biennal, serait de 
l'lnstitut demain. Mais rien ne le tente, pas 
meme la gloire. «La gloire, me disait-il, 
j'en ai goute deux ou trois fois, je sais ce 
que c'est... tiens, il t'arrive en fumant de 
prendre ton cigare a rebours, eh bien! 
c'est 9a la gloire. Un bon cigare dans la 
bouche par le cote du feu et de la cendre... 

—Mais enfin, Vedrine, si tu ne travailles ni 
pour la gloire ni pour l'argent... 

—Oh! 9a... 

— Oui, je sais ton beau mepris... Alors, 
pourquoi te donner tant de mal? 

—Pour moi, pour ma joie personnelle, le 
besoin de creer, de m'exprimer.» 

Evidemment, celui-la, dans l'ile deserte, 
eut continue son labeur. C'est le veritable 


artiste, inquiet, curieux d'une forme 
nouvelle, et, dans ses intervalles de 
travail, cherchant avec d'autres matieres, 
d'autres elements, a contenter son gout 
d'inedit. II a fait de la poterie, des emaux, 
ces belles mosai'ques de la salle des 
gardes que l'on admire a Mousseaux. Puis, 
la chose achevee, la difficulty vaincue, il 
passe a une autre; son reve, en ce 
moment, c'est d'essayer de la peinture, et, 
sitot son paladin termine, une grande 
figure de bronze pour le tombeau de 
Rosen, il compte, comme il dit, «se mettre 
a l'huile!» Et sa femme approuve toujours, 
chevauche avec lui toutes ses chimeres; la 
vraie femme d'artiste, silencieuse, 
admirante, ecartant du grand enfant ce qui 
blesserait son reve, heurterait son pied 
dans sa marche d'astrologue. Une femme, 
ma chere Germaine, a faire desirer le 
mariage. Oui, j'en connaitrais une pareille, 
je l'amenerais a Clos-Jallanges et je suis 


sur que tu l'aimerais; mais ne t'effraie pas, 
les Mine Vedrine sont rares, et nous 
continuerons a vivre tous deux, comme 
maintenant, jusqu'a la fin. 

On s'est quitte en prenant rendez-vous 
pour jeudi prochain, non pas chez eux a 
Neuilly, mais a l'atelier du quai d'Orsay ou 
ils passent la journee tous ensemble. Cet 
atelier, parait-il, est la chose la plus 
extraordinaire du monde: un coin de 
l'ancienne Cour des Comptes ou le 
sculpteur a obtenu de travailler dans la 
verdure sauvage et les pierres croulantes. 
En m'en allant, je me retournais pour les 
voir marcher le long du quai, le pere, la 
mere, les petits, tous serres dans cette 
lumiere paisible du couchant qui les dorait 
comme un tableau de Sainte-Famille. 
Ebauche quelques vers la-dessus, le soir, a 
l'hotel; mais les voisins me genent, je n'ose 
pas donner de la voix. II me faut mon 


grand cabinet de Jallanges, mes trois 
croisees sur le fleuve et les pentes de 
vignes. 

***** 

Et enfin nous voila a mercredi, le grand 
jour, les grandes nouvelles, que je veux te 
donner par le detail. J'attendais, je te 
l'avoue, ma visite aux Astier avec un 
battement de coeur qui s'accentuait, 
aujourd’hui, en montant ce vieil escalier 
majestueux et humide de la rue de 
Beaune. Qu'allait-on me dire de mon livre? 
Mon maitre Astier aurait-il eu seulement le 
temps de l'ouvrir? C'etait si grave, le 
jugement de cet excellent homme qui a 
garde pour moi son prestige de professeur 
en chaire, et devant qui je me sentirai 
toujours ecolier. Sa decision impartiale et 
sure serait certainement celle de 
lAcademie pour le prix Boisseau. Aussi, 


quelle angoisse impatiente, tandis que 
j'attendais dans le grand cabinet de travail 
que le maitre abandonne a sa femme pour 
sa reception de chaque semaine. 

Ah! ce n'est plus ici l'appartement du 
ministere. La table de l'historien est 
poussee dans une encoignure, masquee 
d'un grand paravent en etoffe ancienne qui 
dissimule en meme temps une partie de la 
bibliotheque. En face, dans le panneau 
d'honneur, le portrait de Mme Astier, 
encore jeune, ressemblant a son fils d'une 
fagon extraordinaire, aussi au vieux Rehu 
que j'ai, depuis tantot, l'honneur de 
connaitre. Ce portrait est d'une distinction 
un peu triste, froide et ciree comme cette 
grande piece sans tapis, drapee de 
rideaux sombres sur une cour plus sombre 
encore. Mais Mme Astier vient 
d'apparaitre et son aimable accueil 
transforme tout, autour de moi. Qu'y a-t-il 


dans l'air de Paris pour garder la grace 
d'un visage de femme au dela du temps, 
comme sous le verre d'un pastel? Je l'ai 
trouvee rajeunie de trois ans, cette blonde 
fine, aux yeux aigus. Elle m'a d'abord parle 
de toi, de ta chere sante, s'interessant a 
notre menage fraternel; puis, vivement: 

«Et votre livre?... parlous de votre livre!... 
Quelle merveille! Je vous ai lu toute la 
nuit...» Et mille louanges delicates, deux 
ou trois vers cites juste, avec l’assurance 
que mon maitre Astier etait ravi; il l'avait 
chargee de me le dire, dans le cas ou il ne 
pourrait quitter ses archives. 

Rouge d'habitude, je devais etre 
ponceau, comme a la fin d’un diner de 
chasse; mais ma joie est vite tombee, aux 
confidences que la pauvre femme etait 
entrainee a me faire sur la detresse de leur 
situation. Des pertes d'argent, leur 
disgrace, le maitre travaillant nuit et jour a 


ses livres historiques d'une fabrication si 
lente, si couteu.se, et que le public n'achete 
pas. Puis l'aieul, le vieux Rehu qu'il faut 
aider, car il n'a guere que ses jetons, et a 
son age, quatre-vingt-dix-huit ans, que de 
precautions, de gateries! Sans doute, Paul 
est un bon fils, travailleur, en passe 
d'arriver; seulement ces entrees de 
carrier e sont terribles. Aussi Mme Astier 
lui cache-t-elle leur misere, comme a son 
mari, pauvre cher grand homme dont 
j'entendais le pas lourd, paisible, 
au-dessus de ma tete, pendant que sa 
femme me demandait, avec un 
tremblement de levres, des mots qu'elle 
cherchait, qu'elle s'arrachait, si je ne 
pourrais pas... Ah! divine, divine creature, 
j'aurais voulu baiser les dentelles de sa 
robe... Et tu comprends maintenant, soeur 
cherie, la depeche que tu as reque tantot, 
et pour qui les dix mille francs que je te 
demande par le retour du courrier. Je 


pense que tu as envoye tout de suite chez 
Gobineau. Si je ne l'ai pas averti 
directement, c'est que nous «faisons de 
moitie» en tout, toi et moi, et que nos elans 
de generosite, de pitie, doivent etre en 
commun comme le reste... Mais, mon 
amie, est-ce effrayant, ces fagades 
parisiennes, brillantes, glorieuses, et qui 
cachent de telles douleurs! 

Cinq minutes apres ces navrants aveux, 
le monde arrive, les salons pleins, Mme 
Astier parlait et repondait avec une 
parfaite aisance d'esprit, la mine et la voix 
heureuses, a me donner la chair de poule. 
Vu, la, Mme Loisillon, la femme du 
secretaire perpetuel, qui ferait bien mieux 
de garder son malade que de fatiguer la 
societe des charmes de son delicieux 
appartement, le plus confortable de 
l'lnstitut, trois pieces de plus que du temps 
de Villemain. Si elle ne l'a pas repete dix 


fois, d'une voix rogue de 
commissaire-priseur, et devant une amie 
logee a l'etroit, dans l'emplacement d'une 
ancienne table d'hote! 

Avec Mme Ancelin, un nom que citent 
souvent les feuilles mondaines, rien de 
pareil a craindre. Cette bonne grosse 
dame toute ronde, la figure rouge et 
poupine, qui flute ses mots ou plutot ceux 
qu'elle recueille et colporte, est bien la 
plus aimable personne. Encore une qui a 
passe la nuit a me lire. Apres cela, c'est 
peut-etre une formule. Elle m'a ouvert tout 
grand son salon, un des trois ou frequente 
et s'agite l'Academie. Picheral dir ait que 
Mme Ancelin, affolee de theatre, reqoit 
plus volontiers les cabotins, Mme Astier 
les Petdeloup, et que la duchesse 
Padovani accapare les dues, la gentry de 
l'lnstitut. Mais en somme, ces trois 
rendez-vous de gloire et d'intrigue ouvrent 


les uns sur les autres, car j'ai vu defiler, 
mercredi, rue de Beaune, un assortiment 
varie d'immortels de toutes categories: 
Danjou, l'auteur dramatique, Rousse, 
Boissier, Dumas, de Bretigny, le baron 
Huchenard des Inscriptions et Belles 
Lettres, le prince d’Athis des Sciences 
morales et politiques. II y a encore un 
quatrieme salon en formation, celui de 
Mme Eviza, une juive aux joues pleines, 
aux longs yeux etroits, et qui flirte avec 
tout l’lnstitut, dont elle porte les couleurs, 
des broderies vertes sur sa veste 
printaniere et son petit chapeau aux ailes 
de caducee. Oh! mais un flirt jusqu'a 
l'inconvenance... Je l'entendais dire a 
Danjou, qu'elle invitait: 

«Chez Mme Ancelin c'est: ici l'on dine. 
Chez moi: ici l'on aime. 


—II me faut les deux... loge et nourri,» 


repondait froidement Danjou, que je crois 
un parfait cynique, sous son masque dur, 
immobile, sa toison noire et drue de patre 
du Latium. Belle diseuse, Mme Eviza, d'une 
erudition imperturbable, citant au vieux 
baron Huchenard des phrases entieres de 
ses _Habitants des Cavernes_ discutant le 
poete Shelley avec un tout jeunet critique 
de revue, correctement et sagement 
grave, le col haut sous son menton pointu. 

Dans ma jeunesse, on debutait par des 
vers, pour aller n'importe ou, a la prose, 
aux affaires, au barreau. Maintenant, c'est 
par la critique et, generalement, par une 
etude sur Shelley. Mme Astier m'a 
presente a ce petit monsieur dont les 
decisions comptent dans le monde 
litteraire, mais ma moustache et mon hale 
de soldat laboureur lui ont probablement 
deplu, nous n'avons echange que peu de 
mots tandis que j'observais la comedie des 


candidats, femmes ou parentes de 
candidats, venant se montrer, tater l'eau, 
car Ripault-Babin est bien vieux et 
Loisillon ne peut durer: deux fauteuils en 
perspective autour desquels s'echangent 
des regards furieux, des paroles 
empoisonnees. 

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il etait la; 
bonne, tranche et spirituelle figure, bien 
celle de son talent. Mais tu aurais souffert 
de le voir humble et fretillant, devant une 
non-valeur comme Bretigny qui n'a jamais 
rien fait, qui tient a l'Academie la place 
reservee de l'homme du monde, celle du 
«pauvre» en province, aux tablees du jour 
des Rois; et non seulement aupres de 
Bretigny, mais de chaque academicien qui 
entrait, attentif aux anecdotes du vieux 
Rehu, riant aux moindres malices de 
Danjou, du rire lache, ecolier, que Vedrine 
appelait a Louis-le-Grand le «rire au 


professeur.» Tout cela pour monter, des 
douze voix qu'il eut l'an dernier, a la 
majorite necessaire. 

Le vieux Jean Rehu est apparu un moment 
chez sa petite-fille, prodigieusement vert 
et droit, sangle dans sa longue redingote, 
avec une toute petite figure ratatinee, 
comme tombee dans le feu, et de la barbe 
courte et cotonneuse, une mousse sur de la 
vieille pierre. Des yeux vifs, une memoire 
admirable; mais il est sourd, ce qui 
l'attriste, le condamne a des monologues 
d'interessants et personnels souvenirs. II 
nous racontait aujourd'hui l'interieur de 
l'imperatrice Josephine a la Malmaison, sa 
payse, comme il l'appelle, creoles tous 
deux, de la Martinique. Il nous la montrait 
dans ses mousselines et ses chales, sentant 
le muse a renverser, entouree de fleurs 
des colonies que, meme en temps de 
guerre, les flottes ennemies laissaient 


galamment passer. II nous parlait aussi de 
l'atelier David pendant le Consulat, il nous 
faisait le peintre, sa joue gonflee, sa 
bouche de travers, pleine de bouillie, 
tutoyant, rudoyant ses eleves. Et toujours, 
a la fin de chaque recit, lAncetre temoin 
de tant de choses a un hochement de tete, 
regarde au loin, et de sa voix forte dit: «J'ai 
vu 9a, moi...» mettant en quelque sorte une 
signature d'authenticite au bas du tableau. 

Je dois dire qu'a part Dalzon qui buvait 
hypocritement ses paroles, j'etais seul 
dans le salon a m'interesser aux recits de 
ce patriarche, plus curieux pour moi que 
les historiettes d'un certain Lavaux, 
journaliste, bibliothecaire, je ne sais trop, 
en tout cas terriblement bavard et 
renseigne. Des qu'il est arrive: «Ah! voila 
Lavaux... Lavaux... » et tout de suite un 
cercle autour de lui, on rit, on s'ebat; le 
plus sourcilleux des immortels se delecte 


aux anecdotes de ce gros homme, sorte de 
chanoine papelard et rase, la face 
rubiconde, les yeux en bille, entremelant 
ses potins et ses discours de: «Je disais a 
de Broglie... Dumas me racontait, l'autre 
soir... Je tiens ceci de la duchesse...» 
s'appuyant des plus grands noms, des 
illustrations de tout genre, choye de toutes 
ces dames qu'il met au courant des 
intrigues academiques, diplomatiques, 
litteraires et mondaines, intime de Danjou 
qui le tutoie, familier du prince d'Athis 
avec qui il est entre, traitant Dalzon de 
haut en bas, aussi le jeune critique de 
Shelley, enfin doue d'une autorite, d'une 
puissance que je ne puis m'expliquer. 

Dans le fatras d'anecdotes qu’il tirait de 
ses inepuisables bajoues, pour la plupart 
des charades a mon ingenuite provinciale, 
une seulement m’a frappe: l’aventure d’un 
jeune garde-noble, le comte Adriani, qui, 


traversant Paris avec son oblegat pour 
porter a je ne sais qui la barrette et la 
calotte cardinalices, aurait oublie ces deux 
insignes chez une belle de nuit rencontree 
dans la gare meme au saut du vagon, et 
dont le pauvre gargon, eperdu dans Paris, 
ne savait ni le nom, ni l'adresse. Le voila 
oblige d'ecrire a la cour de Rome pour 
remplacer les deux coiffures sacerdotales 
dont la demoiselle doit etre bien 
embarrassee. Le piquant, c'est que ce petit 
comte Adriani est le propre neveu du 
nonce, et qu'a la derniere soiree de la 
duchesse— on dit, ici, la duchesse tout 
court comme a Mousseaux— il racontait son 
histoire en toute innocence et dans un 
delicieux jargon que Lavaux imite a ravir: 
«Dans la gare, Monsignor il me dit: Pepino, 
porte le berretto... Z'avais deza le 
zuccheto... avec le berretto ga m'en faisait 
deux...» Et les roulements d'yeux du jeune 
et ardent papalin en arret devant la 


drolesse: «Cristo! qu'elle est bella...» 

Au milieu des rires, des petits cris: 
«Charmant... Ah! ce Lavaux... ce Lavaux...» 
je demande a Mme Ancelin assise pres de 
moi: «Qu'est-ce done que ce M. Lavaux? 
Qu'est-ce qu'il fait?» La bonne dame a paru 
stupefaite: «Lavaux?... Connaissez pas?... 
Mais e'est le zebre de la duchesse...» Elle 
est partie la-dessus, courant apres Danjou, 
et me voila bien informe. Ce monde 
parisien est extraordinaire, son 
dictionnaire se renouvelle a chaque 
saison. Zebre, un zebre! Qu'est-ce que cela 
peut vouloir dire? Mais je m'apergois que 
ma visite se prolonge hors de toute 
convenance et que mon maitre Astier ne 
descend pas. II faut partir. Je me glisse 
entre les fauteuils pour aller saluer la 
maitresse de maison; au passage, apergu 
Mile Moser qui pleure dans le gilet blanc 
de Bretigny. Depuis dix ans qu'il a pose sa 


candidature, le pauvre Moser decourage 
n'ose plus lui-meme, il envoie sa fille, 
personne deja mure, pas jolie, et qui se 
donne un mal d'Antigone, monte des 
etages, s'improvise commissionnaire et 
corveable des academiciens et de leurs 
femmes, corrige les epreuves, soigne les 
rhumathismes des uns et des autres, use 
son triste celibat a cette poursuite du 
fauteuil ou son pere n'atteindra jamais; en 
noir, modeste, mal coiffee, elle encombre 
la sortie, non loin de Dalzon qui, tres agite, 
se debat entre deux academiciens a tetes 
de juges et proteste d'une voix etranglee: 

«Pas vrai... une infamie!... Jamais ecrit 
cela...» 

Mystere!... Madame Astier, quipourrait 
me renseigner, est elle-meme en 
conference tres intime avec Lavaux et le 
prince d'Athis. 


Tu as du l'apercevoir en voiture avec la 
duchesse, roulant sur les routes de 
Mousseaux, ce d'Athis, Samy, comme on 
l’appelle, un long, mince, chauve, casse en 
deux, la figure fripee, d'un blanc de cire, 
une barbe noire jusqu'au milieu de la 
poitrine, comme si tous les cheveux qui lui 
manquent etaient tombes dans cette 
barbe; un homme qui ne parle pas, et qui, 
lorsqu'il vous regarde, semble scandalise 
que vous osiez respirer dans le meme air 
que lui. Ministre plenipotentiaire, reserve, 
subtil, le genre britannique,— il est petit 
neveu de lord Palmerston,— on le cote tres 
haut a l'lnstitut et au quai d'Orsay. C'est, 
parait-il, le seul de nos charges d'affaires 
que Bismarck n'ait jamais ose regarder en 
face. On le dit sur le point d'occuper une 
de nos grandes ambassades. Que 
deviendra la duchesse? Le suivre, quitter 
Paris? c'est bien grave pour cette 


mondaine. Et puis, a l'etranger, 
acceptera-t-on cette liaison equivoque et 
reconnue, consacree ici comme un 
mariage, grace a la tenue, aux 
managements gardes et au triste etat du 
due, hemiplegique, plus vieux de vingt ans 
que sa femme qui est aussi sa niece? 

Sans doute, le prince s'entretenait de ces 
choses graves avec Lavaux et Mme Astier, 
quand je me suis approche d'eux. Nouveau 
venu dans n'importe quel monde, on 
s'aperqoit bientot comme on en est peu, au 
courant de rien, des mots, des idees, un 
importun. Je m'en allais, quand la bonne 
Mme Astier me rappelle: «Montez done le 
voir... il sera si heureux...» Et je monte 
vers mon vieux maitre, par un etroit 
escalier interieur. Du fond du corridor, 
j'entends sa forte voix: «C'est vous, Fage? 


—Non, mon bon maitre. 


— Tiens, Freydet! Prenez garde, baissez la 
tete...» 

Impossible, en effet, de se tenir debout 
dans cette soupente, et quelle difference 
avec les archives du ministere ou je le vis 
la derniere fois, cette haute galerie 
tapissee de cartons. 

«Un chenil, n'est-ce pas? m'a dit 
l'excellent homme en souriant, mais si 
vous saviez quels tresors!...» Et son geste 
indiquait un grand classeur renfermant au 
moins dix mille pieces autographiques des 
plus rares, recueillies par lui en ces 
dernieres annees. «I1 y en a, de l'histoire, 
la-dedans, repetait-il en se montant, 
agitant sa loupe a grimoire; et de la neuve 
et de la solide, quoi qu'ils en aient!» 

Au fond, il me semblait assombri et 


nerveux. On a ete si dur avec lui. Cette 
destitution brutale; et puis, comme il 
continuait a publier des livres d'histoire 
tres documentes, n'a-t-on pas dit qu'il avait 
decatalogue des pieces du fonds Bourbon. 
Et d'ou est venue cette calomnie? de 
l'lnstitut meme, de ce baron Huchenard 
qui se fait appeler le prince des 
autographiles franqais, et que la collection 
Astier desespere. De la une guerre 
hypocrite et sauvage, un lancinement de 
perfidies, d'attaques en dessous. «Jusqu'a 
mes Charles-Quint... mes Charles-Quint 
qu'on me conteste maintenant... Pourquoi, 
je vous demande? Pour un lapsus, une 
vetille: Maitre Rabelais au lieu de frere 
Rabelais... comme si la plume des 
Empereurs ne fourchait jamais... Mauvaise 
foi! mauvaise foi!» Et voyant que je 
m'indignais avec lui, mon bon maitre me 
prit les mains: «Laissons ces vilenies... 
Mme Astier vous a dit, n'est ce pas, pour 


votre livre? II y en a encore un peu trop 
pour mon gout... mais, n'importe! je suis 
content. » Ce dont il y a trop dans mes vers, 
c'est ce qu'il appelle la mauvaise herbe, 
imagination, fantaisie; au lycee, deja, il 
nous faisait la guerre la-dessus, arrachant, 
epluchant. Maintenant, ecoute ceci, ma 
Germaine; mot pour mot la fin de notre 
entretien. 

Moi: «Pensez vous, mon maitre, que j'aie 
quelque chance pour le prix Boisseau?» 

Le maitre: «Apres ce livre-la, mon cher 
enfant, ce n'est pas un prix, c'est un fauteuil 
qu'il vous faut. Loisillon en a dans l'aile, 
Ripault ne durera pas longtemps... Ne 
bougez pas, laissez moi faire... Pour moi, 
des ce moment, votre candidature est 
posee...» 


Qu'ai-je dit ou repondu? Je n'en sais rien. 


Tel etait mon trouble heureux qu'il me 
semble rever encore. Moi, moi, de 
lAcademie frangaise!... Oh! soigne-toi, 
soeur cherie, gueris tes maudites jambes, 
que tu puisses venir a Paris pour le grand 
jour, voir ton frere l'epee au cote, dans 
l'habit vert brode de palmes, prendre 
place parmi tout ce que la France compte 
d'illustre. Tiens! la tete me tourne, je 
t'ombrasse vite et vais me coucher, 

Ton frere bien aimant, 

ABEL DE FREYDET. 

Tu penses qu'au milieu de ces aventures, 
j'ai oublie les graines, paillassons, 
arbustes, toutes mes emplettes; ce sera 
pour bientot, je resterai ici quelque temps. 
Astier-Rehu m'a bien recommande de ne 
rien dire, mais de frequenter les milieux 
academiques. Me montrer, qu'on me voie, 


'est plus important que tout. 


IV 


«Mefie-toi, mon Freydet... Je connais ce 
coup-la, c'est le coup du racolage... Au 
fond, ces gens se sentent finis, en train de 
moisir sous leur coupole... LAcademie est 
un gout qui se perd, une ambition passee 
de mode... Son succes n'est qu'une 
apparence... Aussi, depuis quelques 
annees, l'illustre compagnie n'attend plus 
le client chez elle, descend sur le trottoir 
et fait la retape. Partout, dans le monde, 
les ateliers, les librairies, les couloirs de 
theatre, tous les milieux de litterature ou 
d'art, vous trouvez l'academicien racoleur 
souriant aux jeunes talents qui 
bourgeonnent: «!/ Academie a l'oeil sur 
vous, jeune homme!...» Si le renom est 
deja venu, si l'auteur en est a son troisieme 
ou quatrieme bouquin, comme toi, alors 
l'invite est plus directe: «Pensez a nous, 


mon cher, c'est le moment... » Ou 
brutalement, dans une bourrade 
affectueuse: «Ah 9a! decidement, vous ne 
voulez pas etre des notres?...» Le coup se 
fait aussi, mais plus insinuant, plus en 
douceur, avec l'homme du monde, 
traducteur de l'Arioste, fabricant de 
comedies de societes: «He! he!... dites 
done... mais savez-vous que...?» Et si le 
mondain se recrie sur son indignite, le peu 
de sa personne et de son bagage, le 
racoleur lui sort la phrase consacree: 
«l'Academie est un salon... » Bon sang de 
Dieu! ce qu'elle a servi, cette phrase-la: 
«l'Academie est un salon... elle ne regoit 
pas l'oeuvre seulement, mais l'homme... » 
En attendant, c'est le racoleur qui est req:u, 
choye, de tous les diners, de toutes les 
fetes... II devient le parasite adule des 
esperances qu'il fait naitre et qu'il a soin de 
cultiver...» 


Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son 
maitre Astier ne se livrerait a des 
besognes aussi basses. Et Vedrine 
haussant les epaules: 

«Lui, mais c'est le pire de tous, le racoleur 
convaincu, desinteresse... II croit a 
l'Academie; toute sa vie est la, et quand il 
vous dit: «Si vous saviez que c'est bon!» 
avec le clapement de langue qui savoure 
une peche mure, il parle comme il pense 
et son amorce est d'autant plus forte et 
dangereuse. Par exemple, une fois 
l'hamegon happe, bien ancre, l'Academie 
ne s'occupe plus de son patient, elle le 
laisse s'agiter, barboter... Voyons, toi, 
pecheur, quand tu as pris une belle 
perche, un brochet de poids et que tu le 
files derriere ton bateau, comment 
appelles-tu 9a? 


— Noyer le poisson?... 


—Tout juste! Regarde Moser... A-t-il bien 
une tete de poisson noye!... dix ans qu'on 
le charrie a la remorque. Et de Salele, et 
Guerineau... combien d'autres qui ne se 
debattent meme plus. 

— Mais enfin, on y entre, a lAcademie, on 
y arrive... 

—Jamais a la remorque... Et puis, quand 
on reussit, la belle affaire! Qu’est-ce que 9a 
rapporte?... de l’argent? pas tant que tes 
foins... La notoriete? Oui, dans un coin 
d'eglise grand comme un fond de 
chapeau... Encore si 9a donnait du talent, 
si ceux qui en ont ne le perdaient pas une 
fois la, glaces par l'air de la maison. 
LAcademie est un salon, tu comprends; il 
y a un ton qu'il faut prendre, des choses 
qui ne se disent pas ou s'attenuent. Finies, 
les belles inventions; finis, les coups 


d'audace a se casser les reins. Les plus 
grouillants ne bougent plus, de peur d’un 
accroc a l'habit vert; c'est comme les petits 
qu'on endimanche: «Amusez-vous, mais ne 
vous salissez pas.» Ils s'amusent, je t'en 
reponds... II leur reste, je sais bien, 
l’adulation des popotes academiques et 
des belles dames qui les tiennent. Mais 
c’est si ennuyeux! J’en parle par 
experience, m'y etant laisse quelquefois 
trainer. Oui, comme dit le vieux Rehu, j'ai 
vu 9a, moi!... Des pecores pretentieuses 
m’ont debite des phrases de Revue mal 
digerees qui leur sortaient du bee en 
banderoles comme aux personnages de 
rebus. J’ai entendu Mme Ancelin, cette 
bonne grosse mere bete comme un 
accident, glousser d’admiration aux mots 
de Danjou, des mots de theatre, fabriques 
au couteau, aussi peu naturels que les 
frisons de sa perruque...» 


Freydet n'en revenait pas: Danjou, le 
patre du Latium, une perruque! 

«Oh! seulement une demie, un _breton_... 
J'ai subi chez Mme Astier des lectures 
ethnographiques a tuer un hippopotame, 
et a la table de la duchesse, pourtant 
hautaine et prude, j'ai vu ce vieux singe de 
Laniboire, occupant la place d'honneur, 
grimacer des polissonneries qui, a tout 
autre qu'un immortel, auraient valu la 
porte avec un de ces mots a la Padovani, je 
ne te dis que 9a... Le comique, c'est que la 
duchesse qui l'a fait entrer a l'Academie, 
ce Laniboire, qui l'a vu humble et piteux a 
ses pieds, priant, geignant pour etre elu... 
«Nommez-le, disait-elle a mon cousin 
Loisillon, nommez-le pour m'en 
debarrasser...» Maintenant elle l'honore 
comme un Dieu, l'a toujours pres d'elle a 
sa table, remplaqant son mepris de jadis 
par la plus plate admiration; ainsi le 


sauvage s'agenouille et tremble devant 
l'idole qu'il s'est taillee lui-meme. Si je les 
connais, les salons academiqu.es, niaiserie, 
cocasserie, vilaines petites intrigues!... Et 
tu irais te fourrer la-dedans? Je me 
demande pourquoi. Tu as la vie la plus 
belle du monde. Moi qui ne tiens a rien, je 
t'ai presque envie quand je t'ai vu a 
Clos-Jallanges avec ta soeur: la maison 
ideale a mi-cote, de hauts plafonds, des 
cheminees a entrer dedans tout entier, des 
chenes, des bles, des vignes, la riviere, 
une existence de gentilhomme 
campagnard comme on en trouve dans les 
romans de Tolstoi, peche et chasse, de 
bons livres, un voisinage pas trop bete, 
des closiers pas trop voleurs, et pour 
l'empecher de l'epaissir en ce perpetuel 
bien-etre, le sourire de ta malade, si 
affinee, si vivante dans son fauteuil de 
blessee, si heureuse lorsque au retour 
d'une course en plein air tu lui lis quelque 


beau sonnet, des vers de nature, bien 
jaillis, ecrits au crayon sur le bord de ta 
selle, ou le ventre dans l'herbe, comme 
nous voila, moins cet horrible fracas de 
camions et de trompettes...» 

Vedrine fut force de s'interrompre. De 
lourds fardiers, charges de famille, 
ebranlant le sol et les maisons, une 
eclatante sonnerie dans la caserne de 
dragons voisine, le rauque beuglement 
d'une sirene de remorqueur, un orgue, les 
cloches de Sainte-Clotilde, se 
rencontrerent dans un de ces 
confusionnants _tutti_ que forment par 
poussees les bruits d'une grande ville; et 
le contraste etait saisissant de ce vacarme 
enorme et babylonien, que l'on sentait si 
proche, avec le champ sauvage d'avoines 
et de fougeres, ombrage de hautes 
verdures, ou les deux anciens 
Louis-le-Grand fumaient et causaient coeur 


a coeur. 


C'etait au coin du quai d'Orsay et de la 
rue de Bellechasse, sur cette terrasse 
ruinee de l'ancienne Cour des Comptes, 
envahie d'odorantes herbes folles, comme 
une carriere en plein bois quand vient le 
printemps. De grands massifs defleuris de 
lilas, des bosquets touffus de platanes et 
d'erables, pousses le long des balustres de 
pierre charges de lierres et de clematites, 
faisaient un abri vert et serre ou 
s'abattaient des pigeons, ou tournaient des 
abeilles, ou, sous un rayon de lumiere 
blonde, apparaissait le calme et beau 
profil de Mme Vedrine donnant le sein a sa 
toute petite, pendant que l'aine chassait a 
coups de pierre des chats nombreux et 
panaches, gris, noirs, jaunes, qui sont 
comme les tigres de cette jungle en plein 
Paris. 


«Et puisque nous parlons de tes vers... on 
se dit tout, n'est-ce pas, mon camarade?... 
ton livre, eh bien! ton livre, que je n'ai fait 
qu'entr'ouvrir, n'a pas la bonne odeur de 
muguet, de menthe sauvage que les autres 
m'apportaient. II sent le laurier 
academique, ton _Dieu dans la Nature^, et 
je crains bien que, cette fois, ta jolie note a 
la Brizeux, toute ta grace forestiere, n'aient 
ete sacrifices, jetees en peage dans la 
gueule de Crocodilus.» 

Ce surnom de Crocodilus que Vedrine 
retrouvait au fond de sa memoire ecoliere 
les amusa une minute. Ils voyaient 
Astier-Rehu dans sa chaire, le front fumant, 
la toque en arriere, une aune de ruban 
rouge sur le noir de sa toge, 
accompagnant de son geste solennel a 
grandes manches ses plaisanteries du 
repertoire: «Tirez, tirez, ils ont pisse 
partout!...» ou ses declamations 


rondouillardes en style de Vicq d'Azir dont 
il devait plus tard occuper le fauteuil. Puis, 
comme Freydet, pris d'un remords de 
railler ainsi son vieux maitre, vantait son 
oeuvre historique, tant d'archives 
remuees, tirees pour la premiere fois de la 
poussiere: 

«Rien du tout,» fit Vedrine d’un parfait 
dedain. Pour lui, les archives les plus 
curieuses aux mains d'un imbecile 
n'avaient pas plus de signification que le 
fameux document humain quand c'est un 
sot romancier qui l'utilise. La piece d'or 
changee en feuille morte!... Et s'animant: 
«Voyons, est-ce que cela constitue un titre 
d'historien, ce delayage de pieces inedites 
en de lourds in-octavo que personne ne lit, 
qui figurent dans les bibliotheques au 
rayon des livres instructifs, des livres pour 
l'usage externe... agiter avant de s'en 
servir!... II n'y a que la legerete frangaise 


pour prendre ces compilations au serieux. 
Ce que les Allemands et les Anglais nous 
blaguent!... _Ineptissimus vir 
Astier-Rehu!..._ dit Mommsen dans une de 
ses notes. 

— C'est meme toi, gros sans-coeur, qui la 
fis lire au pauvre homme, cette note, et en 
pleine classe. 

—Ah! J'en ai eu du babouin et du belitre, 
presque autant que le jour ou, fatigue de 
l'entendre nous repeter que la volonte 
etait un cric, qu'on parvenait a tout avec ce 
cric, je lui jetai de mon banc en faisant sa 
voix: Et les ailes, monsieur Astier, et les 
ailes!» 

Freydet se mit a rire, et, lachant 
l'historien pour l'universitaire, il essay ait 
de defendre Astier-Rehu comme 
professeur. Mais Vedrine se montait 


encore: 


«Oui, parlons-en, du professeur, un 
miserable dont l'existence s'est passee a 
detruire, a arracher dans des milliers 
d'intelligences la mauvaise herbe, 
c'est-a-dire l'original, le spontane, ces 
germes de vie qu’un maitre doit, avant 
tout, entretenir et proteger... Ah! le 
saligaud, nous a-t-il assez racles, epluches, 
sarcles... II y en avait qui resistaient au fer 
et a la beche, mais le vieux s'acharnait des 
outils et des ongles, arrivait a nous faire 
tous propres et plats comme un banc 
d'ecole. Aussi regarde-les, ceux qui ont 
passe dans ses mains, a part quelques 
revoltes comme Herscher qui, dans sa 
haine du convenu, tombe a l'excessif et a 
l'ignoble, comme moi qui dois a cette 
vieille bete mon gout du contourne, de 
l'exaspere, ma sculpture en sacs de noix, 
comme ils disent... tous les autres, abrutis, 


rases, vides... 


—Eh bien! et moi? dit Freydet dans un 
navrement comique. 

—Oh! toi, la nature t'a sauve jusqu'a 
present, mais, gare! si tu retombes sous la 
coupe de Crocodilus. Et dire qu'il y a des 
ecoles nationales pour nous fournir de ce 
genre de pedagogues, dire qu'il y a des 
appointements pour 9a, des decorations 
pour 9a, et meme l'lnstitut pour 9a!... » 

Couche de son long dans l'herbe folle, la 
tete sur son coude, balan9ant une fougere 
dont il s'abritait du soleil, Vedrine 
proferait doucement ces choses violentes 
sans qu'un muscle agitat sa large face de 
dieu indien, bouffie et blanche, ou de tout 
petits yeux rieurs reveillaient l'indolence 
et la songerie du visage. 


L'autre l'ecoutait effare dans ses 
habitudes de veneration: «Mais, enfin, 
comment t'arranges-tu pour etre l'ami du 
fils avec cette haine pour le pere? 

—Pas plus de l'un que de l’autre... II 
m’interesse, ce Paul Astier, avec son 
aplomb de gandin roue et sa tete de jolie 
coquine... Je voudrais vivre assez vieux 
pour voir ce qu’il deviendra. . . 

—Ah! monsieur de Freydet, dit alors Mme 
Vedrine se melant de sa place a la 
conversation, si vous saviez comme il 
exploite mon mari... Mais toute la 
restauration de Mousseaux, la galerie 
neuve sur la riviere, le pavilion de 
musique, la chapelle, c’est Vedrine qui a 
tout fait; et le tombeau de Rosen! On lui 
payera seulement la sculpture, quand 
l'idee, l’arrangement, il n’y a pas 9a qui ne 
soit de lui. 


— Laisse... laisse...» fit l'artiste sans 
s'emouvoir. Pardieu! Mousseaux, jamais ce 
gamin-la n'aurait ete fichu d'en retrouver 
une corniche sous la couche de betise que 
les _architeques_ y deposaient depuis 
trente ans, mais le pays delicieux, la 
duchesse aimable et pas genante, l'ami 
Freydet qu’on avait decouvert a 
Clos-Jallanges... «Et puis, voila, j'ai trop 
d'idees: elles me genent, me devorent... 
C'est me rendre service de m'alleger de 
quelques-unes... Mon cerveau ressemble a 
l'une de ces gares de bifurcation ou des 
locomotives chauffent sur tous les rails, 
dans toutes les directions... II a compris 9a, 
ce jeune homme, les inventions lui 
manquent, il me chipe les miennes, les 
met au point de la clientele, certain que je 
ne reclamerai jamais... Quant a etre sa 
dupe!... Je le devine si bien lorsqu'il va me 
happer quelque chose... un air blagueur, 


des yeux indifferents, puis tout a coup une 
petite grimace nerveuse du coin de la 
bouche. C'est fait... dans le sac!... Apart 
lui, il se dit surement: «Mon Dieu, que ce 
Vedrine est niais!» II ne se doute pas que 
je le guette, que je le savoure... 
Maintenant, fit le sculpteur en se levant, 
que je te montre mon paladin, puis nous 
visiterons la boite... Elle est curieuse, tu 
verras.» 

Quittant la terrasse pour entrer dans le 
palais, ils franchirent un perron circulaire 
de quelques marches, traverserent une 
salle carree, l'ancien secretariat du 
Conseil d'Etat, sans parquets ni plafonds, 
tous les etages superieurs effondres, 
laissant voir le bleu du ciel entre les 
enormes traverses de fer, tordues par la 
flamme, qui divisaient les etages. Dans un 
coin, contre le mur ou s'accrochaient de 
longs tuyaux de fonte envahis d'herbes 


grimpantes, une maquette en platre du 
tombeau de Rosen gisait en trois morceaux 
dans les orties et les gravats. 

«Tu vois, dit Vedrine, ou du moins non, tu 
ne peux pas voir...» et il lui decrivait le 
monument. Pas commode a contenter, 
cette petite princesse, en ses caprices 
tumulaires; il avait fallu des essais divers, 
des conceptions de sepultures 
egyptiennes, assyriennes, ninivites, avant 
d'arriver au projet de Vedrine qui ferait 
crier les architectes mais ne manquerait 
pas de grandeur. Un tombeau militaire, 
une tente ouverte aux toiles relevees, 
laissant voir a l'interieur, devant un autel, 
le sarcophage large, bas, taille en lit de 
camp, ou reposait le bon chevalier, croise, 
mort pour son roi et sa foi; a cote de lui, 
l'epee brisee, et, a ses pieds, un grand 
levrier etendu. 


A cause de la difficulty du travail, de la 
durete de ce granit dalmate auquel la 
princesse tenait expressement, Vedrine 
avait du prendre la masse et le ciseau, 
travailler sous la bache au Pere-Lachaise 
comme un manoeuvre; enfin, apres 
beaucoup de temps et de peine, le 
morceau etait debout: «Et cette jeune 
fripouille de Paul Astier en tirera 
beaucoup d'honneur...» ajouta le sculp teur 
en souriant sans la moindre amertume. 

Puis il souleva un vieux tapis fermant sur la 
muraille un trou qui avait ete une porte, et 
fit passer Freydet dans l'enorme vestibule 
au plafond de planches, garni de nattes, 
de tentures sur les ruines, qui lui servait 
d'atelier. L'aspect et le fouillis d'un hangar 
ou plutot d'une cour qu'on aurait couverte, 
car un figuier superbe montait dans une 
encoignure ensoleillee, tordait ses 
branches aux feuilles decoratives, et tout 
pres, la carcasse d'un calorifere eclate 


simulait un vieux puits enguirlande de 
lierre et de chevrefeuille. C'est la qu'il 
travaillait depuis deux ans, ete comme 
hiver, dans les brumes du fleuve tout 
proche, les bises glacees et meurtrieres, 
«sans meme eternuer une fois,» affirmait-il, 
paisible et robuste comme un de ces 
grands artistes de la Renaissance dont il 
montrait le masque large et l'imaginative 
fecondite. Maintenant, par exemple, il en 
avait de la sculpture et de l'architecture, 
comme s'il venait d'ecrire une tragedie! 
Sitot sa figure livree, payee, ce qu'il allait 
partir, remonter le Nil en dabbich avec sa 
smala, et peindre, peindre du matin au 
soir... Tout en parlant, il ecartait un 
escabeau, une sellette, amenait son ami 
devant un enorme bloc ebauche: «Le voila, 
mon paladin... dis franchement, comment 
la trouves-tu?» 


Freydet etait un peu effare et gene par les 


dimensions colossales du guerrier couche, 
plus grand que nature pour le 
proportionner a la hauteur de la tente et 
exagerant dans ce buste du platre la 
musculature violente qui donne aux 
oeuvres de Vedrine, en horreur du leche, 
l'aspect incomplet, limoneux, 
prehistorique d'une belle oeuvre encore 
dans sa gangue; pourtant, a mesure qu'il 
regardait et comprenait mieux, l’immense 
statue degageait pour lui cette force 
irradiante et attractive qui est le beau dans 
l’art. 

«Superbe!» dit-il, l’accent convaincu. Et 
l’autre clignant ses yeux d’un bon rire: 

«Pas a premiere vue, hein? II faut s'y faire, 
a ma sculpture, et j'ai bien peur que la 
princesse, quand elle va voir cet affreux 
bonhomme...» 


Paul Astier devait la lui amener dans 
quelques jours, une fois tout rabote, poli, 
pret a partir pour la fonte; et cette visite 
l'inquietait, car il connaissait le gout des 
femmes du monde, il entendait au salon, 
les jours a cent sous, ce jabotage en 
cliches qui court le long des Halles et 
s'ebat a la sculpture. Ce qu'elles mentent, 
ce qu'elles se forcent! il n'y a de sincere 
que leurs toilettes de printemps etrennees 
pour ce Salon qui leur donne l'occasion de 
les montrer. 

«D'ailleurs, mon gros, continuait Vedrine 
en entrainant son ami hors de l'atelier, de 
toutes les grimaces parisiennes, de tous 
les mensonges de societe, il n'y en a pas 
de plus effronte, de plus comique que 
l'engouement pour les choses d'art. Une 
momerie a crever de rire, tous pratiquent 
et personne ne croit. C'est comme pour la 
musique... si tu les voyais, le dimanche...» 


Ils enfilaient un long couloir en arcades, 
envahi lui aussi de cette vegetation 
curieuse dont les germes apportes la des 
quatre coins du ciel, gonflaient, 
verdissaient le sol battu, jaillissaient 
d'entre les peintures des murailles crevees 
et noircies par la flamme; puis ils se 
trouverent dans la cour d'honneur, 
autrefois sablee, formant aujourd'hui un 
champ mele d'avoine, de plantin, melilo et 
seneqon aux mille hampes et thyrses 
minuscules, au milieu duquel des planches 
limitaient un potager fleuri de tournesols, 
ou murissaient des fraises, des potirons, 
un jardinet de squatter a la lisiere de 
quelque foret vierge, et, pour completer 
l'illusion, une petite construction en 
briques y attenait. 

«Le jardin du relieur et sa boutique, » dit 
Vedrine designant au-dessus de la porte 


entr'ouverte cette enseigne en lettres d'un 
pied: 

ALB IN FAGE 

_Reliure en tous genres. _ 

Ce Fage, relieur de la Cour des Comptes 
et du Conseil d'Etat, ayant obtenu de 
garder son logement echappe a l'incendie, 
etait, avec la concierge, le seul locataire 
du palais. «Entrons chez lui un moment, dit 
Vedrine... tu vas voir un bon type...» En 
approchant de la maison, il appela: «He! 
pere Fage!...» Mais le modeste atelier de 
reliure etait desert, l'etabli devant la 
fenetre, charge de rognures, de grandes 
cisailles a carton, de registres verts comes 
de cuivre sous une presse. La singularity 
de cet interieur, c'est que le cousoir, la 
table en treteaux, la chaise vide devant 
elle, les etageres sur lesquelles 


s'entassaient les livres et jusqu'au miroir a 
barbe pendu a l'espagnolette, tout etait de 
petite dimension, a hauteur et a portee 
d'un enfant de douze ans; on aurait cru 
l'habitation d'un nain, d'un relieur de 
Lilliput. 

«C'est un bossu, chuchotait Vedrine a 
Freydet, et un bossu a femmes, qui se 
parfume et se pommade...» Une horrible 
odeur de salon de coiffure, essences de 
roses et de Lubin, se melait au relent de 
colle-forte qui prend a la gorge. Vedrine 
appela encore une fois vers le fond ou etait 
la chambre; puis ils sortirent, Freydet 
s'amusant de cette idee d'un bossu 
Lovelace: «I1 est peut-etre en bonne 
fortune... 

— Tu ris... Eh bien! mon cher, ce bossu se 
paye les plus jolies femmes de Paris, s'il 
faut en croire les murs de sa chambre 


tapisses de photographies signees, 
dedicacees: A mon Albin... a mon cher 
petit Fage... Et pas de souillons: des filles 
de theatre, la haute bicherie. II n'en aruene 
jamais ici; mais de temps en temps, apres 
une bordee de deux, trois jours, il vient, 
tout fretillant, me raconter a l'atelier, avec 
son hideux rictus, qu'il s'est offert un 
in-octavo superbe ou un joli petit in-douze, 
car c'est ainsi qu'il appelle ses conquetes, 
selon le grand ou le moyen format. 

— Et il est laid, tu dis? 

— Un monstre. 

—Sans fortune? 

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit 
de son travail, de ses legumes... avec 9a, 
intelligent, d'une erudition, d'une 
memoire... Nous allons, sans doute, le 


trouver rodant a quelque coin du palais... 
C'est un grand revassier, ce pere Fage, 
comme tous les hommes a passion... 
Suis-moi, mais regarde a tes pieds... le 
chemin n’est pas toujours commode. » 

Ils montaient un vaste escalier dont les 
premieres marches tenaient encore, ainsi 
que la rampe toute rouillee, eclatee et 
tordue par endroits; puis brusquement l'en 
suivait un precaire pont de bois appuye 
sur les traverses de l’escalier, entre de 
hautes murailles ou se devinaient des 
restes de grandes fresques craquelees, 
mangees, couleur de suie, la croupe d'un 
cheval, un torse nu de femme, avec des 
titres a peine lisibles sur des cartouches 
dedores: _la Meditation... le Silence ... le 
Commerce rapproche les peuples_. 

Au premier etage, un long corridor, a 
voute cintree comme aux arenes dArles 


ou de Nimes, se perdait entre des murs 
noircis, lezardes, eclaire 9a et la de larges 
crevasses, montrant des debris de platre, 
de fonte, d'inextricables broussailles. A 
l'entree de ce couloir la muraille portait: 
_Corridor des huissiers_. Ils le 
retrouverent a peu pres semblable a 
l'etage au-dessus, seulement, ici, la toiture 
ayant cede, ce n'etait plus qu'une longue 
terrasse de broussailles montant aux 
arcades restees debout et retombant en 
lianes echevelees et battantes jusqu'au 
niveau de la cour d'honneur. Et l'on 
apercevait de la-haut les toits des maisons 
voisines, les murs blancs de la caserne rue 
de Poitiers, les grands platanes de l'hotel 
Padovani balanqant a leur cime des nids 
de corneilles, abandonnes et vides jusqu'a 
l'hiver, puis, en bas, la cour deserte, 
pleine de soleil, le petit jardin du relieur et 
son etroite maisonnette. 


«Dis done, mon vieux, y en a-t-il! y en 
a-t-il!... disait Vedrine montrant a son 
camarade la flore sauvage, d'une 
exuberance, d'une variete si 
extraordinaires, dont le palais entier etait 
envahi... si Crocodilus voyait 9a, quelle 
colere!» Tout a coup se reculant: «C'est 
trop fort, par exemple...» 

En bas, vers la maison du relieur, venait 
d'apparaitre Astier-Rehu reconnaissable a 
sa longue redingote vert serpent, a son 
haute-forme elargi et plat; celebre sur la 
rive gauche, ce chapeau jete en arriere sur 
des boucles grises, aureolant l'archange 
du baccalaureat, Crocodilus en personne. 

II s'entretenait assez vivement avec un tout 
petit homme, tete nue et luisant de 
cosmetique, sangle dans un veston clair ou 
saillait, comme une coquetterie, la 
difformite de son dos. On ne pouvait 
entendre leurs paroles, mais Astier 


semblait tres anime, agitant sa canne, 
penchant sa taille vers la face du petit etre 
tres calme au contraire, l'air reflechi, ses 
deux grandes mains en arriere croisees 
sous sa bosse. 

«I1 travaille done pour l'lnstitut, cet 
avorton?» demanda Freydet qui se 
rappelait maintenant ce nom de Fage 
prononce par son maitre. Vedrine ne 
repondit pas, attentif a la mimique des 
deux hommes dont la discussion venait de 
s'interrompre brusquement, le bossu 
rentrant chez lui avec un geste de dire: 
«Comme vous voudrez...» tandis 
qu'Astier-Rehu gagnait a grands pas 
furieux la sortie du palais vers la rue de 
Lille, puis, hesitant, revenait vers la 
boutique dont la porte se refermait sur lui. 

«C'est drole, murmurait le sculpteur... 
Pourquoi Fage ne m'a-t-il jamais dit?... 


Quel abime, ce petit homme!... Apres tout, 
peut-etre font-ils leurs farces ensemble... 
la chasse a l'in- 12 et a l'in-8o. 

—Oh! Vedrine.» 

***** 

Freydet, sa visite faite, remontait 
lentement le quai d'Orsay, songeant a son 
livre, a ses ambitions academiques, 
fortement secouees par les rudes verites 
qu'il venait d'entendre. Comme on change 
peu, tout de meme! Comme on est de 
bonne heure ce qu'on sera! ... A vingt-cinq 
ans de distance, sous les rides, les poils 
gris, tous les postiches dont l'existence 
affuble les hommes, les deux copains de 
Louis-le-Grand se retrouvaient identiques 
a ce qu'ils etaient sur leur banc de classe: 
l'un violent, exalte, toujours en revolte; 
l'autre docile, hierarchique, avec un fond 


d'indolence qui s'etait developpe au calme 
des champs. Apres tout, Vedrine avait 
peut-etre raison: meme avec l'assurance 
de reussir, cela valait-il de tant s'agiter? 
Surtout il s'effrayait pour sa soeur, la 
pauvre infirme, toute seule a 
Clos-Jallanges pendant qu'il ferait ses 
demarches et visites de candidat. Rien que 
pour quelques jours d' absence elle 
s'alarmait, s'attristait, lui avait ecrit le matin 
une lettre navrante. 

A ce moment, il passait devant la caserne 
des dragons et fut distrait par l’aspect des 
fameliques attendant, de l’autre cote de la 
chaussee, qu’on leur distribue des restes 
de soupe. Venus longtemps d'avance, de 
peur de perdre leur tour, assis sur les 
bancs ou debout alignes contre le parapet 
du quai, terreux, sordides, avec des 
cheveux, des barbes d'hommes-chiens, 
des loques de naufrages, ils restaient la 


sans bouger, sans se parler, en troupeau, 
guettant jusqu'au fond de la grande cour 
militaire l’arrivee des gamelles et le signe 
de l'adjudant qui leur en permettrait 
l'approche. Et c’etait terrible, dans la 
splendeur du jour, cette rangee 
silencieuse d'yeux de fauves, de mufles 
affames tendus avec la meme expression 
animale vers ce portail large ouvert. 

«Que faites-vous done la, mon cher 
enfant?» Astier-Rehu, radieux, avait passe 
son bras sous celui de son eleve. II suivit le 
geste du poete lui montrant, sur le trottoir 
en face, ce navrant tableau parisien. «En 
effet..., en effet...» Mais ses gros yeux de 
pedagogue ne savaient rien voir que dans 
les livres, sans notion directe ni emue des 
choses de la vie. Meme, a sa fagon 
d'enlever Freydet, de lui dire en 
l'entrainant: «Accompagnez-moi done 
jusqu'a l'lnstitut,)) on sentait que le maitre 


desapprouvait ces musarderies de la rue, 
voulait qu'on fut plus serieux que cela. Et 
doucement appuye au bras du disciple 
prefere, il lui contait sa joie, son 
ravissement, la miraculeuse trouvaille qu’il 
venait de faire: une lettre de la grande 
Catherine a Diderot sur lAcademie, et 
cela, juste a l'approche de son compliment 
au grand-due. II comptait la lire en seance, 
cette merveille des merveilles, peut-etre 
meme offrir a Son Altesse, au nom de la 
Compagnie, l'autographe de son ai'eule. Le 
baron Huchenard en creverait de male 
envie. 

«A propos, vous savez, mes 
Charles-Quint?... Calomnie, pure 
calomnie... J'ai la de quoi le confondre, ce 
Zoi'le!» De sa grosse main courte, il 
frappait sur le maroquin d'une lourde 
serviette et, dans l'expansion de sa joie, 
voulant que Freydet fut heureux aussi, il le 


ramenait a leur conversation de la veille, a 
sa candidature au premier fauteuil vacant. 
Ce serait si charmant, le maitre et l'eleve, 
assis tous deux cote a cote sous la coupole! 
«Et vous verrez que c'est bon, comme on 
est bien... on ne peut se le figurer avant d'y 
etre.» A l’entendre, il semblait qu’une fois 
la, ce fut fini des tristesses, des miseres de 
la vie. Elies battaient le seuil sans entrer. 
On planait tres haut, dans la paix, dans la 
lumiere, au-dessus de l’envie, de la 
critique, consacre. Tout! on avait tout, on 
ne desirait plus rien... Ah! lAcademie, 
lAcademie, ses detracteurs en parlaient 
sans la connaitre, ou par rage jalouse de 
n'y pouvoir entrer, les babouins!... 

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le 
monde tout le long du quai. Quelques-uns 
le reconnaissaient, pronongaient le nom 
dAstier-Rehu. Sur le pas de leurs 
boutiques, les libraires, les marchands de 


curiosites et d'estampes, habitues a le voir 
passer a des heures regulieres, saluaient 
d'un respectueux mouvement de retraite. 

«Freydet, regardez 9a!... » Le maitre lui 
montrait la palais Mazarin devant lequel ils 
arrivaient... «Le voila, mon Institut, le voila 
comme il m'apparaissait des mon plus 
jeune age, en ecusson sur la couverture 
des Didot. Des lors, je m'etais dit: «J'y 
entrerai...» et j'y suis entre... A votre tour 
de vouloir, cher enfant... a bientot...» 

II franchit d'un pas alerte le portail a 
gauche du corps principal, s’elanga dans 
une suite de grandes cours pavees, 
majestueuses, pleines de silence, ou son 
ombre s'allongeait. 

II avait disparu que Freydet regardait 
encore, repris, immobile, et sur sa bonne 
figure halee et pleine, dans ses yeux 


globuleux et doux, il y avait la meme 
expression qu'aux mufles 
d'hommes-chiens, la-bas, devant la 
caserne, attendant la soupe. Desormais, en 
regardant l'lnstitut, sa figure prendrait 
toujours cette expression-la. 


V 


Ce soir, diner de gala, puis reception 
intime a l'hotel Padovani. Le grand-due 
Leopold regoit a la table de «sa parfaite 
amie,» comme il appelle la duchesse, 
quelques membres tries des differentes 
sections de l'lnstitut, et rend ainsi aux cinq 
Academies la politesse de leur accueil, les 
coups d'encensoir de leur directeur. 
Comme toujours, chez l'ancienne 
ambassadrice, le monde diplomatique est 
avantageusement represente, mais 
l'lnstitut prime tout, et la place meme des 
convives precise l'intention du diner. Le 
grand-due, assis en face de la maitresse 
de maison, a Madame Astier a sa droite, a 
sa gauche la comtesse de Foder, femme 
du premier secretaire de l'ambassade 
finlandaise, faisant fonction 
d'ambassadeur. La droite de la duchesse 


est occupee par Leonard Astier, la gauche 
par Monseigneur Adriani, nonce du Pape; 
puis suivent et s'alternent le baron 
Huchenard pour les Inscriptions et 
Belles-Lettres, Mourad-Bey ambassadeur 
de Turquie, le chimiste Delpech de 
lAcademie des Sciences, le ministre de 
Belgique, le musicien Landry de 
lAcademie des beaux-arts, Danjou, 
l'auteur dramatique, un des cabotins de 
Picheral, enfin le prince dAthis, qui, par 
son double titre de ministre 
plenipotentiaire et de membre de 
lAcademie des sciences morales et 
politiques, donne bien la note a deux 
teintes du salon. En bout de table, le 
general aide de camp de Son Alt esse, le 
jeune garde-noble comte Adriani, neveu 
du Nonce, et Lavaux, l'indispensable, 
l'homme de toutes les fetes. 


Le feminin manque d'agrement. Rousse et 


vive, toute menue, engoncee de dentelles 
jusqu'au bout de son petit nez pointu, la 
comtesse de Foder a l'air d'un ecureuil 
enrhume. La baronne Huchenard, 
moustachue, sans age, donne l'impression 
d'un vieux monsieur decollete, tres gras. 
Madame Astier, en robe de velours 
demi-ouverte, un cadeau de la duchesse, 
sacrifie a sa chere Antonia la joie qu'elle 
aurait a montrer ses bras, ses epaules, ce 
qui lui reste; et grace a cette attention, la 
duchesse Padovani semble, a table, la 
seule femme. Grande, blanche, dans sa 
robe de chez Chose, une toute petite tete 
aux beaux yeux dores, orgueilleux et 
mobiles, des yeux de bonte, de tendresse 
et de colere, sous de longs sourcils noirs 
presque rejoints, le nez court, la bouche 
voluptueuse et violente, et l'eclat d'un teint 
de jeunesse, d'un teint de femme de trente 
ans, qu'elle doit a l'habitude de passer 
l'apres-midi au lit quand elle regoit le soir 


ou va dans le monde. Ay ant vecu 
longtemps dehors, ambassadrice a 
Vienne, a Saint-Petersbourg, a 
Constantinople, autorisee a donner le ton 
de la mode franqaise, elle a garde quelque 
chose de doctoral, d'informe, que les 
parisiennes lui reprochent, car elle leur 
parle en sa penchant comme a des 
etrangeres, leur explique tout ce qu'elles 
savent aussi bien qu'elle-meme. La 
duchesse continue a representer Paris 
chez les Kurdes, dans son salon de la rue 
de Poitiers, et c'est le seul defaut de cette 
noble et rayonnante personne. 

Malgre la presque absence de femmes, 
de ces claires toilettes decouvrant les bras 
et les epaules, qui alternent si bien dans la 
monotonie des habits noirs, miroitantes de 
brillants et de fleurs, la table a pour 
s'egayer la soutane violette du nonce a 
large ceinture de moire, la chechia 


pourpre de Mourad-Bey, la tunique rouge 
du garde-noble au collet d'or, a broderies 
bleues et galons d'or sur la poitrine ou luit 
en plus l'enorme croix de la legion 
d'honneur, que le jeune italien a regue le 
matin meme, l'Elysee ayant cru devoir 
recompenser l'heureuse mission du 
porteur de barrette. Puis, partout les 
taches vertes, bleues, rouges des cordons, 
l’argent mat et les feux en etoiles des 
brochettes et des plaques. 

Dix heures. Le diner touche a sa fin, sans 
une fleur froissee aux bordures odorantes 
des surtouts et des couverts, sans une 
parole plus haute, un geste plus anime. 
Pourtant la chere est exquise a l'hotel 
Padovani, une des rares tables de Paris ou 
il y ait encore du vin. On sent quelqu'un de 
gourmand, dans la maison, et non pas la 
duchesse, vraie mondaine frangaise, 
trouvant toujours le diner bon quand elle a 


une robe seyante a sa beaute, quand le 
service est pare, fleuri, decoratif; mais 
l'attentif de Madame, le prince d'Athis, 
palais raffine, estomac fini, ronge par les 
cuisines de cercle et qui ne se nourrit pas 
exclusivement de vaisselle plate ni de la 
vue des livrees de gala a mollets blancs 
irreprochables. C'est pour lui que le soin 
des menus compte parmi les 
preoccupations de la belle Antonia, pour 
lui les nourritures montees et l'ardeur des 
grands vins de cote qui, ce soir, 
franchement, n'ont guere allume la table. 

Meme torpeur, meme reserve gourmee 
au dessert qu'aux hors-d'oeuvre, a peine 
une rougeur aux joues et aux nez des 
femmes. Un diner de poupees de cire, 
officiel, majestueux, de ce majestueux qui 
s'obtient surtout avec de l'espace dans le 
decor, des hauteurs de plafonds, des 
sieges tres ecartes supprimant l'intimite du 


coude a coude. Un froid noir, profond, un 
froid de puits, passe entre les converts 
malgre la tiede nuit de juin dont le souffle 
venu des jardins par les persiennes 
entrecloses gonfle doucement les stores 
de soie. On se parle de haut, de loin, du 
bout des levres, le sourire immobile et 
fige; et, des choses qui se disent, pas une 
qui ne soit un mensonge et ne retombe sur 
la nappe, banale et convenue, parmi les 
facticites du dessert. Les phrases restent 
masquees comme les visages, et c'est 
heureux, car si chacun se decouvrait a 
cette minute, laissait voir sa pensee du 
fond, quel desarroi dans l'illustre societe! 

Le grand-due, large face blafarde entre 
des favoris trop noirs tailles en boulingrin, 
tete de souverain pour journaux illustres, 
tandis qu'il interroge avidement le baron 
Huchenard sur son recent ouvrage, songe 
en lui-meme: «Mon Dieu! que ce savant 


m'ennuie avec ses huttes en forme 
d'arbre... Comme on serait bien mieux au 
ballet de _Roxelane_ ou danse cette petite 
Dea que j'adore!... L'auteur de _Roxelane_ 
est ici, me dit-on, mais c'est un vieux 
monsieur tres vilain, tris triste... Oh! les 
jambes, le tutu de ma petite Dea.» 

Le nonce, grand nez, levres minces, 
spirituelle figure romaine aux yeux noirs 
dans un teint de bile, ecoute aussi, penche 
de cote, l'historique de l'habitation 
humaine et songe en regardait ses ongles 
luisants comme des coquillages: «J'ai 
mange ce matin a la nonciature un 
delicieux _misto-frito_ qui m'est reste sur 
l'estomac... Gioachimo a trop serre ma 
ceinture... Je voudrais bien etre sorti de 
table. » 

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, 
abruti, son fez jusqu'aux yeux, la nuque en 


avant, verse a boire a la baronne 
Huchenard et se dit: «Ces roumis sont 
abominables d'amener leurs femmes dans 
le monde a cet etat de decomposition... le 
pal, plutot le pal, que de laisser croire que 
cette grosse dame ait jamais couche avec 
moi!» Et sous le sourire minaudier de la 
baronne remerciant Son Excellence, il y a: 
«Ce turc est ignoble, il me degoute.» 

Ce que dit tout haut Mme Astier n'a pas 
non plus de rapport avec sa preoccupation 
intime: «Pourvu que Paul n'ait pas oublie 
d'aller chercher bon papa... l'effet sera joli 
de l'aieul appuye a l'epaule de son 
arriere-petit-fils... Si nous pouvions 
decrocher quelque commande a Son 
Altesse...» Puis, regardant tendrement la 
duchesse: «Elle est en beaute, ce soir... de 
bonnes nouvelles, sans doute, pour son 
ambassade... Jouis de ton reste, ma fille; 
Sarny sera marie dans un mois...» 


Mine Astier ne s'est pas trompee. Le 
grand-due, en arrivant, annongait a sa 
parfaite amie la promesse de l'Elysee pour 
dAthis, e'est l'affaire de quelques jours. La 
duchesse est folle d'une joie contenue qui 
rillumine en dessous, la pare d'un eclat 
extraordinaire. Voila ce qu'elle a fait de 
rhomme aime, ou elle l'a conduit!... Et deja 
elle projette son installation personnelle a 
Petersbourg, un hotel sur la Perspective, 
pas trop loin de l'ambassade, pendant que 
le prince, bleme, la joue fripee, le regard 
perdu— ce regard dont Bismarck n'a jamais 
supporte le scrutement— comprimant sur 
sa levre meprisante le double sourire, 
sibyllin et dogmatique, de la Carriere et 
de lAcademie, songe en lui-meme: «I1 faut 
maintenant que Colette se decide... elle 
viendrait la-bas, on se marierait sans bruit 
a la chapelle des pages... tout serait fini et 
irreparable quand la duchesse 


l'apprendrait.» 


Et d'un convive a l'autre, mille pensees 
incongrues, bouffonnes, disparates, 
circulent ainsi sous la meme enveloppe 
gommee. C'est la satisfaction beate de 
Leonard Astier qui a regu le matin meme 
l'ordre de Stanislas, deuxieme classe, en 
retour de l'hommage fait a Son Altesse d'un 
exemplaire de son discours portant, 
ep ingle en premiere page, l'autographe 
de la grande Catherine, tres 
ingenieusement enchasse dans le 
compliment de bienvenue. Cette lettre, 
qui a eu les honneurs de la seance, occupe 
les journaux depuis deux jours, retentit 
par toute l'Europe, repercutant le nom 
d'Astier, de sa collection, de son oeuvre, 
dans un de ces assourdissants et 
disproportionnes echos de montagne que 
la multiplicity de la presse vaut a tous les 
evenements contemporains. Maintenant le 


baron Huchenard peut essayer de ronger, 
de mordre et marmotter avec son ton 
doucereux: «J'appelle votre attention, mon 
cher collegue...» On ne l'ecoutera plus. Et 
comme il sent bien cela, le prince des 
autographiles, quel regard enrage il 
tourne vers le cher collegue entre deux 
phrases de son boniment scientifique, que 
de venin dans tous les creux de sa longue 
figure en biseau, poreuse comme une 
pierre ponce! 

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour 
un autre motif que le baron: la duchesse 
n'a pas invite sa femme. Cette exclusion le 
blesse dans son amour-propre de mari, ce 
second foie plus douloureux que l'autre; et 
malgre son desir de briller pour le 
grand-due, la provision de mots qu'il avait 
apportes, presque inedits, lui reste dans la 
gorge. Un autre encore qui sourit de 
travers, e'est le chimiste Delpech que 


l'Altesse, au moment des presentations, a 
felicite de ses travaux sur les caracteres 
cuneiformes, le confondant avec son 
collegue de lAcademie des Inscriptions. II 
faut dire qu'en dehors de Danjou, dont les 
comedies sont populaires a l'etranger, le 
grand-due n'a jamais entendu parler des 
celebrites academiques presentes a ce 
diner. Lavaux, le matin meme, a fabrique 
avec l'aide de camp une serie de petits 
menus portant le nom de chaque invite et 
la nomenclature de ses principaux 
ouvrages. Que Son Altesse ne se soit pas 
plus embrouillee dans la serie des 
compliments, voila qui prouve un fier 
a-propos et une memoire princiere. Mais 
la soiree n’est pas finie, d’autres gloires 
academiques vont apparaitre, deja de 
sourds roulements de voitures, des 
claquements de portieres jetees 
retentissent sous le porche, Monseigneur 
pourra se rattraper. 


En attendant, d'une voix molle, lente, 
cherchant ses mots dont la moitie lui passe 
par le nez et s'y egare, Son Altesse discute 
un point d'histoire avec Astier-Rehu a 
propos de la lettre de Catherine II. Depuis 
longtemps les aiguieres a mains ont fait le 
tour de la nappe, personne ne boit ni ne 
mange plus; on ne respire plus meme, de 
peur d'interrompre la conference, toute la 
table hypnotisee, soulevee, et par un 
curieux phenomene de levitation, 
litteralement pendue aux levres 
imperiales. Tout a coup l'auguste 
nasillement s'arrete, et Leonard Astier, qui 
resistait pour la forme, pour rendre plus 
eclatant le triomphe de son adversaire, 
jette ses bras comme des armes brisees, 
disant d'un air convaincu: «Ah! 
Monseigneur, vous m'avez fait quinaud...» 
Le charme est rompu, la table sur ses 
pieds, on se leve dans un leger brouhaha 


d'admiration, des portes battent, la 
duchesse a pris le bras du grand-due, 
Mourad-Bey celui de la baronne; et tandis 
qu'avec un frolement de jupes, de chaises 
reculees, l'assistance s'egrene a la file, 
passe dans les salons, Firmin, le maitre 
d'hotel, grave, le menton haut, suppute a 
part lui: «Ce diner, partout ailleurs, 
m'aurait valu mille francs de gratte... mais 
avec elle, va-t'en voir!... pas meme trois 
cents francs... » Puis, tout haut, comme un 
crachat sur la traine de la fiere duchesse: 
«Carne, va!...» 

«Que Votre Altesse me permette... mon 
grand-pere, M. Jean Rehu, doyen des cinq 
Academies. » 

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne 
dans les grands salons allumes, presque 
deserts, ou sont arrives deja les intimes 
admis a la soiree; elle crie tres fort pour 


que bon-papa comprenne a qui il est 
presente et reponde en consequence. II a 
fiere mine, le vieux Rehu, dressant sa 
longue taille, portant droite encore sa 
petite tete creole devenue noire avec l'age 
et toute gercee. Appuye au bras de Paul 
Astier elegant et charmant, sa fille de 
l'autre cote, Astier-Rehu derriere eux, la 
famille ainsi groupee presente une scene 
sentimentale a la Greuze qu'on se 
figurerait volontiers sur une de ces hautes 
lisses claires qui tendent les murs du salon 
et dont l'extraordinaire vieillard est 
presque contemporain. Le grand-due, tres 
touche, cherche une parole heureuse; 
mais l’auteur des _Lettres a Uranie_ ne 
figure pas sur ses menus. II s’en tire par 
quelques phrases vagues, auxquelles le 
vieux Rehu, croyant qu'on l'interroge sur 
son age comme d'habitude, repond: 
«Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze 
jours, Altesse...» Puis il ajoute, ce qui ne 


rime pas davantage aux felicitations 
encourageantes du grand-due: «Pas 
depuis 1803, monseigneur... la ville doit 
etre bien changee...» Et pendant que 
s'echange ce singulier dialogue, Paul 
chuchote a sa mere: «Tu le reconduiras, si 
tu veux; moi, je ne m'en charge plus... II 
est d'une humeur de loup... En voiture, tout 
le temps, il m' envoy ait des coups de pied 
dans les jambes... pour detirer ses nerfs, 
disait-il.» Lui-meme, le jeune Paul a la voix 
cruellement nerveuse et cassante, ce soir, 
quel que chose de serre, de contracture 
sur sa figure douce, que sa mere connait 
bien, qu'elle a vu tout de suite quand elle 
est entree. Qu’y a-t-il encore? Elle le 
surveille, essaie de lire dans ses yeux 
clairs qui se derobent impenetrables, 
seulement plus aigus, plus durs. 

Et le froid du diner, le froid solennel 
continue, circule parmi les invites qui se 


groupent ga et la, les quelques femmes en 
cercle sur des sieges bas, les hommes 
debout, arretes ou marchant, mimant des 
conversations profondes avec la visible 
preoccupation d'attirer les regards de Son 
Altesse. C'est pour elle que le musicien 
Landry reve au coin de la cheminee, levant 
son front genial et sa barbe d'apotre, et 
qu'a l'autre angle Delpech le savant 
medite, le menton dans la main, anxieux, 
penche, des fronces au sourcil, comme s'il 
surveillait un melange detonant. 

Le philosophe Laniboire, fameux par sa 
ressemblance avec Pascal, rode aussi, 
passe et repasse devant le canape ou 
monseigneur est en proie a Jean Rehu; on 
a oublie de le presenter, et, piteux, son 
grand nez s'allonge, quete a distance, 
semble dire: «Mais voyez done si ce n'est 
pas le nez de Pascal !» Et vers le meme 
canape Mme Eviza filtre entre ses 


paupieres a peine decloses un regard qui 
promet tout, quand monseigneur voudra, 
ou et comme il voudra, pourvu que 
monseigneur vienne chez elle, qu'on le 
voie a son prochain lundi. Ah! le decor a 
beau changer, la piece sera toujours la 
meme: vanite, bassesse, aptitude aux 
courbettes, courtisanesque besoin de 
s'avilir, de s'aplatir! II peut nous en venir, 
des visites imperiales: nous avons a 
l'ancien garde-meuble tout ce qu'il faut 
pour les recevoir. 

«General! 

— Votre Altesse? 

— Je n'arriverai jamais pour la ballet... 

— Mais, pourquoi restons-nous la, 
monseigneur? 


— Je ne sais quoi... une surprise... on 
attend que le nonce soit parti... » 

Ils murmurent ces quelques mots du bout 
des levres, sans se regarder, sans qu'un 
muscle anime leurs faces officielles, l'aide 
de camp assis pres de son maitre dont il 
imite le nasillement, le geste rare et la 
posture immobile au bord du divan, le 
bras arrondi sur la hanche, raide comme a 
la parade ou sur le devant de la loge 
imperiale au theatre Michel. Debout, 
devant eux, le vieux Rehu ne veut pas 
s'asseoir, ni cesser de parler, de remuer 
ses poudreux souvenirs de centenaire. II a 
tant connu de gens, s'est habille de tant de 
modes differentes! et plus c'est loin, mieux 
il se rappelle. «J'ai vu 9a, moi.» II s'arrete 
une minute a la fin de chaque anecdote, 
les yeux au lointain, vers le passe fuyant, 
puis repart sur une autre histoire. Il etait 
chez Talma, a Brunoy, ou dans le boudoir 


de Josephine, plein de boites a musique, 
de colibris en brillants, gazouillant et 
battant des ailes. Le voici qui dejeune avec 
Mme Tallien, rue de Babylone. II la 
depeint nue jusqu'aux flancs, ses beaux 
flancs en galbe de lyre, un long pagne de 
cachemire battant ses jambes a cothurnes, 
les epaules recouvertes par les cheveux 
frises et tombants. II a vu cela, lui, toute 
cette chair d'espagnole, grassouillette et 
pale, nourrie de blancs-mangers; et ce 
souvenir fait gresiller ses petits yeux sans 
cils au fond de leurs orbites. 

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiede 
du jardin, on cause a mi-voix, des rires 
etouffes traversent l'ombre ou les cigares 
font un cercle de points rouges. C'est 
Lavaux qui s'amuse a demander au jeune 
garde-noble pour Danjou et Paul Astier 
l'histoire de la barrette et du _zucchelo_: 
«Monsignor il me dit: Popino... 


— Et la dame, comte, la dame de la 
gare?... 

— Cristo, qu'elle etait bella!» dit l'ltalien 
d'une voix sourde; et, tout de suite, pour 
corriger ce qu'il y a de trop goulu dans son 
aveu, il ajoute doucereusement: 
«Sympathica, surtout, sympathica!...» 

Belles et sympathiques, toutes les 
parisiennes lui semblent ainsi. Ah! s’il 
n’etait pas oblige de reprendre son 
service... Et mis en verve par les vins de 
France, il raconte sa vie aux 
gardes-nobles, les bonis du metier, 
l'espoir qu'ils ont tous en entrant la de faire 
un beau mariage, de conquerir, un jour 
d'audience pontificale, quelque riche 
anglaise catholique, ou la fanatique 
espagnole venue de l’Amerique du sud 
pour apporter son offrande au Vatican. 

«L' ouniforme est zouli, comprenez; et pouis 


les enfortounes del Saint-Pere cela nous 
donne a nous autres ses soldats oun 
prestigio roumanesque, cevaleresque, 
qualque sose qui plait aux dames 
zeneralemente.» 

C'est vrai qu'avec sa jeune tete virile, ses 
broderies d'or doucement brillantes sous 
la lune, son collant de peau blanche, il 
rappelle les heros de l'Arioste ou du Tasse. 

«Eh bien! mon cher Pepino, dit le gros 
Lavaux de son ton raillard et mauvais 
chien, la belle affaire que vous cherchez, 
vous l’avez tout pres d'ici, sous la main... 

— _Come_!... sous la main!...» 

Paul Astier tressaille et tend l'oreille. Des 
qu'on parle d'un riche mariage, il croit 
qu'on veut lui souffler le sien. 


«La duchesse, parbleu!... Le vieux 
Padovani est a sa derniere attaque... 


— _Ma_... le prince d'Athis?... 


—Jamais il ne l'epousera...» 

On peut croire Lavaux, qui est l'ami du 
prince, de la duchesse aussi du reste, mais 
qui dans la tres prochaine craqure du 
menage s'est mis du cote qu'il suppose le 
plus solide: «Allez-y done carrement, mon 
cher comte... II y a la de l'argent, 
beaucoup d' argent... des relations ... la 
femme pas trop decatie... 

— Cristo! qu'elle est bella!...» soupire 
l'autre. 

Danjou ricane: «Sympathique, surtout.» 

Et le garde-noble, apres un court 


etonnement, ravi de se rencontrer avec un 
academicien de tant d'esprit: «Si, si... 
sympathica... precisamente ... ze me le 
pensais... 

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez 
les eaux de teinture, postiches, bandages, 
sous-ventrieres, vous serez servi... On la 
dit bardee, ceinturee de cuir et de fer en 
dessous... la meilleure cliente de 
Charriere...» 

II parle tout haut, sans aucune gene, en 
face de la salle a manger dont la 
porte-fenetre entr'ouverte eclaire sa large 
face rubiconde et cynique d'affranchi, de 
parasite, et souffle encore une haleine 
chaude de truffes, de salmis, tout le 
somptueux diner qu'il vient de faire et qu'il 
eructe en basses et ignobles calomnies. 
Tiens! les voila, tes truffes farcies; les voila, 
tes gelinotes et tes «chateaux» a vingt 


francs le verre. Ils se sont mis a deux, 
Danjou et lui, pour cette partie de 
debinage tres regue dans la societe. Et ils 
en savent, et ils en racontent. Lavaux lance 
l'ordure, Danjou la repaume; et l'ingenu 
garde-noble, ne sachant au juste ce qu'il 
faut croire, essayant de rire, le coeur 
etreint a l'idee que la duchesse pourrait les 
surprendre, eprouve un vrai soulagement 
en entendant son oncle qui l'appelle a 
l'autre bout de la terrasse: «Oh!... 

Pepino...» La nonciature se couche de 
bonne heure et lui fait expier en sagesse 
les mesaventures de la barrette. 

«Bonne nouit, messieurs. 

—Bonne chance, jeune homme.» 

Le nonce est parti. Vite, la surprise! Sur 
un signe de la duchesse, l'auteur de 
_Roxelane_ se met au piano, traine sa 


barbe sur les touches en plaquant deux 
moelleux accords. Aussitot, la-bas, tout au 
fond, les hautes portieres s'ecartent, et 
dans l'enfilade des salons etincelants 
s'avance au petit trot, sur la pointe de ses 
souliers dores, une delicieuse brunette en 
maillot de danse et jupes ballonnees, 
menee au bout des doigts par un sombre 
personnage aux cheveux roules, a la face 
macabre coupee d'une longue moustache 
en bois noirci. Dea, Dea, la folie du jour, le 
jouet a la mode, et avec elle son 
professeur Valere, chef de la danse a 
l'Opera. On a commence ce soir par 
_Roxelane_, et, toute chaude encore du 
triomphe de sa sarabande, la petite vient 
la danser une seconde fois pour l'hote 
imperial de la duchesse. 

De surprise plus agreable, la parfaite 
amie n'aurait su vraiment en imaginer. 
Avoir la, devant soi, pour soi, presque 


dans la figure, ce joli tourbillon de tulle, ce 
souffle haletant, jeune et frais, entendre 
tous les nerfs tendus du petit etre craquer, 
vibrer comme les ecoutes d'une voile, 
quelles delices! et monseigneur n'est pas 
seul a les savourer. Des la premiere 
pirouette, les hommes se sont rapproches, 
formant un cercle brutal et serre d'habits 
noirs en dehors duquel les rares femmes 
presentes en sont reduites a regarder de 
loin. Le grand-due est confondu, bouscule 
dans cette presse, car a mesure que se 
precipite la sarabande, le cercle se 
retrecit, jusqu'a gener 1'evolution de la 
danse; et, penches, soufflant tres fort, 
academiciens et diplomates, la nuque 
avancee, leurs cordons, leurs grand-croix 
ballant comme des sonnailles, montrent 
des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au 
fond des levres humides, des bouches 
demeublees, laissent entendre de petits 
rires semblables a des hennissements. 


Meme le prince d'Athis humanise la 
courbe meprisante de son profil devant ce 
miracle de jeunesse et de grace dansante 
qui, du bout de ses pointes, decroche tous 
ces masques mondains; et le turc 
Mourad-Bey qui n'a pas dit un mot de la 
soiree, affale sur un fauteuil, maintenant 
gesticule au premier rang, gonfle ses 
narines, desorbite ses yeux, pousse les 
cris gutturaux d'un obscene et demesure 
Caragouss. Dans ce frenetisme de vivats, 
de bravos, la fillette volte, bondit, 
dissimule si harmonieusement le travail 
musculaire de tout son corps que sa danse 
paraitrait facile, la distraction d'une 
libellule, sans les quelques points de sueur 
sur la chair gracile et pleine du 
decolletage et le sourire en coin des 
levres, aiguise, volontaire, presque 
mechant, ou se trahit l’effort, la fatigue du 
ravissant petit animal. 


Paul Astier, qui n'aime pas la danse, est 
reste a fumer sur la terrasse. Les 
applaudissements lui arrivent lointains 
avec les greles accords du piano, 
accompagnement d'une songerie 
profonde ou il voit clair peu a peu en 
lui-meme, comme il apergoit, ses yeux se 
faisant a l'ombre, les grands futs des 
arbres du jardin, leurs feuillages 
fremissants, le treillage fin et serre d'une 
fagade dans le gout ancien appuyee au 
mur du fond, en perspective... C'est dur, 
d'arriver; il en faut, du souffle, pour 
atteindre ce qu'on vise, ce but que l'on 
croit toucher, toujours recule, toujours plus 
haut... Cette Colette! a chaque instant, il 
semble qu’elle va lui tomber dans les bras; 
puis quand il revient, c'est a recommencer, 
une conquete a refaire. On dirait qu'en, 
son absence quelqu’un s'amuse a detruire 
son ouvrage. Qui?... Le mort, pardi! ce sale 
mort... Il faudrait etre la du matin au soir, 


pres d'elle; mais comment faire, avec la 
vie, les corvees, tant de courses pour 
l’argent? 

Un pas leger, un frolement epais de 
velours, c'est sa mere qui le cherche et 
s'inquiete: Pourquoi ne vient-il pas au 
salon avec tout le monde? Elle s'accoude 
au balustre pres de lui, veut savoir ce qui 
le preoccupe. 

«Rien, rien...» Puis presse, questionne: Eh 
bien! il a... il a... qu'il en a assez de cette 
vie de crevage de faim. Toujours des 
billets, des protets... Boucher un trou pour 
en rouvrir un autre... Il est a bout, il n’en 
peut plus, la!... 

Du salon viennent de grands cris, des 
rires fous, et la voix blanche de Valere, le 
chef de la danse, faisant mimer a Dea la 
charge d'un ballet vieux style: «Un 


battement... deux battements... l'Amour 
meditant un larcin...» 

«Qu'est-ce qu'il te faut? chuchote la mere 
toute tremblante. Jamais elle ne l'a vu 
ainsi. 

—Non, inutile, tu ne pourrais pas... c'est 
trop lourd.» 

Elle insiste: «Combien? 

— Vingt mille!...» et chez l'huissier demain, 
avant cinq heures... sans quoi, la saisie, la 
vente, un tas de malpropretes dont, plutot 
que d' avoir la honte... II machonne 
rageusement son cigare et ses mots: «... 
mieux me faire sauter le caisson. » 

Ah! il n’en faut pas plus: «Tais-toi, 
tais-toi... demain avant cinq heures... » Et 
des mains passionnees, furieuses, se 


jettent a ses levres pour en arracher, pour 
y renfoncer l'horrible parole de mort. 


VI 


De la nuit, elle ne dormit pas, avec 
l'affreux lancinement de ce chiffre en 
travers du crane: Vingt mille francs! Vingt 
mille francs! Ou les trouver? a qui ecrire? 
Et si peu de temps devant elle. Des noms, 
des figures passaient en eclair, 
traversaient un instant au plafond le reflet 
bleuatre de la veilleuse pour s'evanouir et 
faire place a d'autres noms, d'autres 
figures qui disparaissaient aussi vite. 
Freydet? Elle venait de s'en servir... Sarny? 
sans le sou jusqu'a son mariage... Puis, 
quoi! Est-ce qu’on emprunte vingt mille 
francs, est-ce qu’on les prete? II fallait ce 
poete de province... A Paris, dans la 
«Societe» l'argent ne joue qu'un role 
occulte. On est cense en avoir, vivre 
au-dessus de ces miseres comme dans les 
comedies distinguees. Manquer a cette 


convention, ce serait s'eliminer soi-meme 
de la bonne compagnie. 

Et pendant que Mme Astier songeait dans 
la fievre, le large dos de son mari souleve 
d'un souffle egal s'arrondissait a cote 
d'elle. Une des tristesses de leur vie a 
deux, ce lit bourgeoisement partage ou ils 
dormaient depuis trente ans cote a cote, 
sans rien de commun que leurs draps; 
mais jamais l'indifference de son morne 
compagnon de litiere ne l'avait ainsi 
revoltee, indignee. L'eveiller? a quoi bon? 
Lui parler de l'enfant, de sa menace 
desesperee? Elle savait si bien qu'il ne la 
croirait pas, qu'il ne retournerait pas 
meme cet enorme dos en guerite ou il 
s'abritait. Un moment l'idee lui vint de 
tomber dessus, de le cribler de coups de 
poings, de coups de griffes, de crier bien 
fort a ce lourd sommeil egoiste: «Leonard, 
vos archives brulent.» Et cette idee 


d'archives lui traversant follement la tete, 
peu s'en fallut qu'elle-meme ne se 
precipitat du lit. Trouves, les vingt mille 
francs! La-haut, dans le cartonnier... 
Comment n'y avait-elle pas songe plus 
tot?... Jusqu'au jour, jusqu'au dernier 
crepitement de la veilleuse, elle combina 
son affaire, immobile, apaisee, un regard 
de voleuse dans ses yeux restes ouverts. 

Habillee de bonne heure, tout le matin 
elle roda par l’appartement, guettant son 
mari qui devait partir puis changeait 
d'avis, faisait du classement jusqu'au 
dejeuner. Leonard allait, venait de son 
cabinet a la soupente, les bras charges de 
paperasses, dispos et fredonnant, bien 
trop epais pour comprendre l'inquietude 
nerveuse qui chargeait l'atmosphere de 
l'etroit logis, agitait les meubles, electrisait 
les battants et les boutons des portes. 
Calme dans son travail, il fut bavard a 


table, raconta d'idiotes histoires qu'elle 
connaissait par coeur, interminables autant 
que l'emiettement au bout du couteau a 
dessert de son eternel fromage 
d'Auvergne; et toujours il en reprenait, de 
ce fromage, et toujours il ajoutait une 
anecdote a l'anecdote. Et comme il fut lent 
encore a partir pour la seance de l'lnstitut, 
precedee aujourd'hui de la commission du 
dictionnaire, quel temps aux plus petits 
details, malgre son vouloir a elle de le 
pousser dehors! 

Quand il eut tourne la rue de Beaune, 
sans meme refermer la fenetre elle courut 
au guichet de Corentine: 

«Vite, une voiture!» 

Et seule, enfin seule, elle s'elanqa dans le 
petit escalier des archives. 


La tete courbee a cause du plafond bas, 
elle essayait les clefs d'un trousseau a la 
serrure fermant les traverses du cartonnier 
et, devant la difficulte, le temps qui 
pressait, sans hesiter voulut faire sauter un 
des montants. Mais ses mains s'enervaient, 
elle cassait ses ongles. II fallait un levier, 
un objet quelconque; elle ouvrit le tiroir de 
la table a jeu et les trois lettres, les trois 
Charles-Quint qu'elle cherchait, s'offrirent 
a elle, griffonnes et jaunis. II y a de ces 
miracles!... Penchee dans le cintre de la 
vitre basse, elle s'assura que c'etait bien 
cela, «A Frangois Rabelais, maitre en 
toutes sciences et bonnes lettres... » n'en 
lut pas davantage, se cogna durement la 
tete en se relevant mais ne sentit rien 
qu'en bas dans le fiacre qui l'emportait 
chez ce Bos de la rue de lAbbaye. 

Elle descendit a l'entree de cette rue, tres 
courte, paisible, abritee dans l'ombre de 


Saint-Germain-des-Pres et les briques 
rouges des vieux batiments de l'ecole de 
Chirurgie ou stationnaient quelques 
coupes de maitre a la somptueuse livree 
de Messieurs les professeurs. Peu de 
passants; des pigeons picorant a meme le 
trottoir qu'elle fit envoler en arrivant 
devant le magasin, moitie librairie, moitie 
curiosites, qui etalait juste en face de 
l'ecole son enseigne archaique bien a sa 
place dans ce recoin du vieux Paris: «Bos, 
archiviste-paleographe.» 

II y avait de tout, a cette devanture; 
anciens manuscrits, livres de raison aux 
tranches piquees de moisissures, antiques 
missels dedores, fermoirs, gardes de 
livres, puis, colles sur les hautes vitres, 
des assignats, de vieilles affiches, plans de 
Paris, complaintes, bons de poste 
militaires taches de sang, autographes de 
tous les temps, une poesie de Mme 


Lafarge, deux lettres de Chateaubriand a 
Perluze bottier; et des noms de celebrites 
anciennes et modernes sous des 
invitations a diner, quelquefois des 
demandes d'argent, des aveux de detresse 
ou des confidences d'amour, a donner la 
terreur et le degout d'ecrire. Ces 
autographes portaient tous leurs chiffres 
de vente; et Mme Astier arretee un 
moment a la vitrine pouvait voir, pres 
d'une lettre de Rachel cotee trois cents 
francs, un billet de Leonard Astier-Rehu a 
son editeur Petit-Sequard: deux francs 
cinquante. Mais ce n'etait pas cela qu'elle 
cherchait derriere l'ecran de soie verte qui 
masquait l'interieur, le profil de 
l'archiviste-paleographe, l'homme a qui 
elle aurait a faire. Une apprehension lui 
venait a la derniere minute: pourvu qu'il fut 
la, seulement! 


L'idee que son Paul attendait la fit entrer 


enfin dans le noir, le renferme poussiereux 
de la boutique, et, sitot introduite vers un 
second petit cabinet au fond, elle entreprit 
d'expliquer a M. Bos, un gros rouge 
ebouriffe, tete d'orateur de reunions 
publiques, leur detresse momentanee et 
comment son mari n’avait pu se decider a 
venir lui-meme. II ne la laissa pas mentir 
toute son histoire: «Mais comment done, 
madame!» Tout de suite, un cheque sur le 
Credit Lyonnais, et des egards, des saluts 
de reconduite jusqu'au fiacre. 

«Une femme bien distinguee,» pensait-il, 
enchante de son acquisition; et elle, en 
depliant le cheque glisse dans son gant, 
relisant le bienheureux chiffre, songeait: 
«Quel homme charmant!» Du reste, nul 
remords, pas meme ce petit sursaut de la 
mauvaise action accomplie; la femme ne 
connait pas ces choses-la. Toute a son 
desir de l'heure presente, elle a des 


oeilleres naturelles qui l'empechent de 
voir autour d'elle, lui epargnent les 
reflexions dont l'homme encombre ses 
actes decisifs. De temps en temps, celle-ci 
pensait bien a la colere de son mari 
constatant le vol; mais cela lui semblait 
confus, tres lointain, peut-etre meme 
etait-elle heureuse d'aj outer cette epreuve 
a tous les tremblements ressentis depuis la 
veille: «Encore 9a que mon enfant me 
coute.» 

C'est que sous ses dehors tranquilles, 
sous sa patine de mondaine academique, il 
y avait chez elle ce qu'il y a chez toutes, du 
monde ou pas du monde, la passion. Le 
mari ne la trouve pas toujours, cette 
pedale qui met le clavier feminin en 
mouvement; l'amant lui-meme la manque 
quelquefois, jamais le fils. Dans le triste 
roman sans amour, que sont tant 
d'existences de femmes, c'est lui le heros, 


le grand premier role. A son Paul, surtout 
depuis qu'il avait l’age d'homme, Mme 
Astier devait les seules vraies emotions de 
sa vie, les delicieuses angoisses de 
l'attente, les paleurs, les froids, les 
brulures au creux des mains, les intuitions 
surnaturelles qui font dire infailliblement: 
«le voila!» avant que la voiture s'arrete, 
toutes choses ignorees d'elle, meme aux 
premieres annees du mariage, meme au 
temps ou le monde l'accusait de legerete, 
ou Leonard Astier disait avec bonhomie: 
«C'est singulier... Je ne fume jamais, et les 
voilettes de ma femme sentent le tabac...» 

Oh! son affolement d'inquietude, quand 
elle arriva rue Fortuny et qu’un premier 
coup de sonnette resta sans reponse. Muet 
et clos sous son grand toit a crete de zinc, 
le petit hotel Louis XII, tant admire 
pourtant, lui apparut tout a coup sinistre, et 
non moins sinistre la maison de rapport, 


fortement Louis XII aussi, dont les deux 
etages superieurs montraient des files 
d'ecriteaux «A louer... A louer...» en 
travers des hautes fenetres a meneaux. Au 
second coup de timbre, fremissant et 
retentissant, celui-la, Stenne, le rageur 
petit domestique, tres en tenue, sangle 
dans sa livree bleu de ciel, se montra enfin 
sur le seuil, assez embarrasse, begayant 
ses reponses: «Pour sur, que M. Paul etait 
la, seulement... seulement...» La 
malheureuse mere, depuis la veille hantee 
par l’idee d'une catastrophe, s'imagina son 
fils ralant ensanglante, et d'un elan franchit 
le couloir, les trois marches de 
l'atelier-salon ou elle entra en suffoquant. 

Paul travaillait debout devant sa table 
haute dans l'embrasure d'un magnifique 
vitrail dont un panneau ouvert eclairait le 
lavis en train, la boite d'aquarelle etalee, 
tandis que les fonds de la piece reculaient 


dans un odorant et voluptueux demi-jour. 

II restait absorbe par son travail comme s'il 
n'eut pas entendu l'arret de la voiture, 
ensuite les deux coups de timbre et le 
rapide battement d'une robe dans le 
couloir. Mais ce n'etait pas cette pauvre 
robe noire fripee qu'il attendait, ce n'etait 
pas pour elle qu'il posait de profil sur son 
esquisse, ni pour elle non plus qu'il avait 
prepare ces freles bouquets de grandes 
fleurs, iris et tulipes, et sur une petite table 
anglaise un drageoir et des flacons ciseles. 

En se retournant, son exclamation: «C'est 
toi!» aurait averti toute autre que la mere. 
Elle n'y prit pas garde, eblouie de le voir 
la, en face d'elle, correct et joli, bien 
vivant; et, sans parler encore, son gant 
vivement deboutonne, elle lui tendit le 
cheque, triomphante. II ne demanda pas 
d'ou venait cet argent, ce qu'il lui avait 
coute, la prit tendrement contre son coeur 


en ayant soin de ne pas chiffonner le 
papier: «M'man, m'man...» et ce fut tout. 
Elle etait payee, sentant cependant une 
gene en son enfant au lieu de la grande 
joie qu'elle attendait. 

«Ou vas-tu en sortant d'ici? fit-il d'un ton 
reveur, toujours son cheque a la main. 

— En sortant d'ici?... » Elle le regardait 
egaree et triste. Mais elle arrivait 
seulement, elle comptait bien passer un 
bon moment avec lui; enfin, puisque cela 
le genait... «Ou je vais?... chez la 
princesse... Oh! ce n'estpas presse... si 
ennuyeuse a toujours pleurer son 
Herbert... On croit qu'elle n'y pense plus, 
et puis 9a repique de plus belle. » 

Sur les levres de Paul hesita quelque 
chose qu'il ne dit pas. 


«Eh bien! rends-moi un service, m'man... 
J'attends quelqu'un... va toucher ceci pour 
moi et retirer mes traites de chez 
l'huissier... Tuveux?» 

Si elle voulait! En s'occupant de lui, ne 
serait-elle pas avec lui plus longtemps? 
Pendant qu'il signait, la mere regardait 
autour d'elle l'atelier tendu de tapis et de 
guipures, ou, a part un X en vieux noyer, 
quelques moulages historiques, des 
fragments d'entablement accroches 9a et 
la, rien ne disait la profession de l'habitant; 
et songeant a ses transes de tout a l'heure, 
la vue des bouquets a grandes tiges, du 
lunch servi pres du divan, lui suggera que 
c'etaient de singuliers apprets de suicide. 
Elle sourit sans la moindre rancune... «Ah! 
le joli monstre!...» et se contenta de lui 
dire en montrant du bout de son ombrelle 
le drageoir rempli de fondants: 


«Pour te faire sauter la... le... comment 
dis-tu ga?» 

Lui aussi se mit a rire: 

«Oh! tout est change depuis hier... Mon 
affaire, tu sais, la grosse affaire dont je t'ai 
parle... Eh bien! cette fois, je crois que 9a 
va y etre... 

— Tiens! c'est comme la mienne... 

—Ah! oui, Sarny... le mariage...» 

Leurs jolis yeux faux, d'un gris dur et 
semblable, un peu deteint chez la mere, se 
croisaient, se fouillaient un moment. «Tu 
vas voir que nous serons trop riches... » 
dit-il enfin, et la poussant doucement 
dehors: «Sauve-toi... sauve-toi.» 


Le matin, un billet de la princesse avait 
averti Paul qu'elle viendrait le prendre 
chez lui, pour aller la-bas. La-bas, 
c'est-a-dire au Pere-Lachaise. Depuis 
quelque temps «Herbert repiquait», 
comme disait Mme Astier. Deux fois par 
semaine, la veuve portait des fleurs au 
cimetiere, les flambeaux, les prie-Dieu 
pour la chapelle, activait et surveillait les 
ouvriers; une vraie recrudescence de 
ferveur conjugale. C'est qu'apres un long 
et penible debat entre sa vanite et son 
amour, la tentation de rester princesse et 
le charme fascinant de ce delicieux Paul 
Astier, —debat d'autant plus cruel qu'elle ne 
le confiait a personne qu'au pauvre 
Herbert, tous les soirs, dans son 
journal, —tout a coup la nomination de 
Sarny avait emporte sa resolution; et il lui 
paraissait convenable, avant de prendre 
un nouveau mari, d'enterrer le premier 


definitivement, d'en finir avec ce mausolee 
et l'intimite dangereuse du trop seduisant 
architecte. 

Paul Astier s'amusait sans les comprendre 
des trepidations de cette petite ame 
affolee, y voyait un symptome excellent, la 
crise supreme des grandes decisions, 
seulement trop longue, et il etait presse. II 
fallait brusquer le denouement, profiter de 
cette visite de Colette longtemps attendue, 
longtemps remise, comme si, malgre sa 
curiosite de connaitre Installation du 
jeune homme, la princesse avait eu peur 
d'un tete-a-tete, plus complet la que dans 
son propre hotel ou dans son coupe, sous 
la surveillance de la livree toujours 
presente. Non qu'il eut montre trop de 
hardiesse; froleur, enveloppant, c'est tout 
ce qu’on pouvait dire. Mais elle se 
redoutait elle-meme, donnant en cela 
raison a ce jeune impertinent qui, tres 


adroit stratege en amour, l'avait a 
premiere vue classee dans la categorie 
des villes ouvertes. II designait ainsi les 
mondaines tres defendues et bastionnees 
en apparence, gardees d'amont et d'aval, 
par le fleuve et par la montagne, haut 
perchees, inattaquables, et qui en realite 
s’enlevent d'un coup de main. Cette fois 
pourtant, son intention n’etait pas de 
donner l’assaut; quelques approches un 
peu vives, une heure ou deux de pressant 
flirtage, assez pour marquer la femme a sa 
griffe sans l'humilier, le conge du mort 
signifie positivement, puis le mariage et 
les trente millions. Voila le reve heureux 
que Mme Astier avait interrompu et qu’il 
reprenait a la meme table, dans la meme 
pose meditative, quand un nouveau coup 
de timbre remplit tout l’hotel. Des 
pourparlers, des retards. Paul ouvrit sa 
porte impatiente: «Qu’est-ce que c'est?» 


La voix d'un grand valet de pied, vetu de 
noir, decoupant sa silhouette sur la rue 
eclaboussee de pluie, lui repondit de loin 
avec une respectueuse insolence que 
madame la princesse attendait Monsieur 
dans la voiture. Paul Astier eut le courage 
de crier en etranglant: «J'y vais.» Mais, 
quelle rage! que d'ignobles injures 
begayees contre ce mort, dont le souvenir 
l’avait surement retenue! Presque aussitot 
l'espoir d'une revanche, probablement 
tres bouffonne et a courte date, remit ses 
traits en place pour rejoindre la princesse, 
aussi maitre de lui que d'habitude, ne 
gardant de sa colere qu'un peu plus de 
paleur aux joues. 

Tres chaud, le coupe dont on avait du 
relever les glaces a cause de l'ondee 
subite. D'enormes bouquets de violettes, 
des couronnes lourdes comme des tourtes 
chargeaient les coussins autour de Mme 


de Rosen, emplissaient ses genoux. 

«Ces fleurs vous genent peut-etre... 
desirez-vous que j'ouvre?» demanda-t-elle 
avec cette calinerie gentiment hypocrite 
de la femme qui vient de vous jouer un 
mauvais tour mais voudrait qu'on reste 
amis quand meme. Paul eut un geste evasif 
tres digne. Qu'on ouvrit, qu'on fermat, cela 
lui etait parfaitement egal. Toute doree et 
rose sous ses longs voiles de veuve, repris 
les jours de cimetiere, la princesse se 
sentait mal a l'aise, aurait prefer e des 
reproches. Elle etait si cruelle envers ce 
jeune homme, bien plus cruelle encore 
qu'il ne pensait, helas!... Et la main 
doucement sur celle de Paul: «Vous m'en 
voulez?» 

Lui? pas du tout. De quoi lui en aurait-il 
voulu? 


«De n'etre pas entree... C'est vrai que 
j'avais promis... puis au dernier moment... 
Je ne croyais pas vous faire tant de peine. 

— Vous m'en avez fait beaucoup.» 

Oh! ces hommes corrects, ces hommes 
de tenue, quand un mot de sensibilite leur 
echappe quelle valeur il prend au coeur 
de la femme. Cela la retourne presque 
autant que de voir pleurer un officier en 
uniforme. 

«Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de 
chagrin a cause de moi... dites que vous ne 
m'en voulez plus...» 

Elle lui parlait de tout pres, penchee vers 
lui, laissant crouler ses fleurs, rassuree 
contre tout danger par les deux larges dos 
noirs, les hauts chapeaux a cocardes 
noires qu'un grand parapluie abritait sur le 


siege. 


«Ecoutez, je vous promets de venir une 
fois, au mo ins une fois, avant...» Elle 
s'arreta epouvantee. Dans la sincerity de 
son effusion, n'allait-elle pas lui avouer 
leur separation prochaine, son depart a 
Petersbourg. Et se reprenant bien vite, 
elle jura de venir le surprendre une 
apres-midi ou elle n'irait pas la-bas 
ensuite. 

«Mais vous y allez tous les jours la-bas, » 
dit-il les dents serrees, avec une si 
comique intonation de rage froide qu'un 
sourire frissonna sous le voile de la veuve 
qui abaissa la glace par contenance. 

L' averse avait cesse; dans la rue 
faubourienne, miserable et joyeuse, ou le 
coupe s’engageait, un chaud soleil, 
presque d'ete, annongait la fin des 
miseres, faisait reluire les etalages 


sordides, les petites charrettes au ras des 
ruisseaux, le coloriage des affiches, les 
guenilles flottant aux fenetres. La 
princesse regardait indifferente, car rien 
n'existe des trivialites de la rue pour les 
gens habitues a ne la voir que des coussins 
de leur voiture, suspendus a deux pieds 
de terre. Le doux balancement, les glaces 
intactes font a ces privileges une vision a 
part, desinteressee de tout ce qui n'est pas 
au niveau de leur regard. 

Mme de Rosen pensait: Comme il m'aime, 
comme il est bien!... L' autre avait 
certainement plus grand air, mais comme, 
avec celui-la, c’eut ete plus gentil! Ah! la 
vie la plus heureuse n’est qu’un service 
depareille, il n’y a jamais de complet 
assortiment. 

On approchait du cimetiere. Des deux 
cotes de la chaussee les hangars des 


marbriers montraient des blancheurs 
dures, des dalles, des statues, des croix 
melees a l'or des immortelles, au jais noir 
ou blanc des couronnes et des ex-votos. 

«Et Vedrine?... sa figure?... a quoi nous 
decidons-nous?» demanda-t-il 
brusquement, du ton d'un homme qui ne 
veut que parler affaires. 

— C'est que...» Et tout eploree: «Ah! mon 
Dieu, je vais vous faire encore de la 
peine... 

— Moi... pourquoi donc?» 

La veille ils etaient retournes voir une 
derniere fois le paladin avant qu'on 
l'envoyat a la fonte. Deja, a une premiere 
visite, la princesse avait ete facheusement 
impressionnee, moins encore par la 
sculpture de Vedrine a peine regardee 


que par cet etrange atelier ou poussaient 
des arbres, ou des lezards et des cloportes 
couraient sur les murailles; puis, tout 
autour, ces mines, ces plafonds effondres, 
sentant encore l'incendie, la revolution. 
Mais de cette seconde entrevue la pauvre 
petite femme etait revenue litteralement 
malade. «L'horreur des horreurs, ma 
chere!» ainsi exprimait-elle sa vraie 
impression, le soir meme, a Mme Astier, 
ce qu'elle n'avait ose dire a Paul, le sachant 
ami du sculpteur, et aussi parce que ce 
nom de Vedrine etait des trois ou quatre 
que la convention mondaine choisit a 
l'envers de son gout, de son education et 
admire follement sans savoir pourquoi, par 
une pretention a l'originalite artistique. 
Cette informe et grossiere figure sur la 
tombe de son Herbert!... oh! non, non... 
mais c'est le pretexte a donner qu'elle ne 
trouvait pas. 


«Voyons, monsieur Paul, entre nous... 
sans doute, c'est un morceau superbe... Un 
beau Vedrine certainement... mais 
convenez que c'est un peu triste! 

—Dame! pour un tombeau... 

—Puis, si vous voulez que je vous dise...» 
Elle avouait, hesitante, que cet homme tout 
nu sur son lit de camp ne lui paraissait 
vraiment pas convenable, on pouvait 
croire a un portrait: «Et voyez-vous ce 
pauvre Herbert, si reserve, si correct... De 
quoi aurait-on l'air? 

— Le fait est qu'en y songeant...» fit Paul 
tres serieux; et jetant son ami Vedrine 
par-dessus bord aussi tranquillement 
qu'une portee de petits chats: «Apres tout, 
si cette figure vous deplait, on en mettra 
une autre, ou meme pas du tout. Ce sera 
plus saisissant, la tente vide, le lit dresse, 


et personne...» 


La princesse ravie, surtout a l'idee qu'on 
ne verrait pas le vilain couche-tout-nu: 
«Oh! quel bonheur... comme vous etes 
gentil... Tenez, maintenant je puis vous le 
dire, j'en ai pleure toute la nuit.» 

***** 

Comme toujours, en arretant au grand 
portail, le valet de pied prit les couronnes 
et suivit a distance, pendant que Colette et 
Paul montaient sous le soleil lourd par un 
chemin amolli des averses de tout a 
l'heure; elle s'appuyait a son bras, 
s'excusait de temps en temps: «Je vous 
fatigue... » A quoi, lui, faisait non de la tete 
avec un sourire triste. Peu de monde au 
cimetiere. Un jardinier, un gardien 
saluaient respectueusement au passage la 
princesse, une habituee; mais lorsqu'ils 


eurent quitte l'avenue, franchi les terrasses 
superieures, ce fut la solitude et l'ombre 
avec des cris d'oiseaux sous les feuilles, 
meles a ce grincement des scies, a ces 
coups metalliques d'instruments taillant la 
pierre qu'on entend toujours au 
Pere-Lachaise, comme dans une ville 
jamais finie, en permanente construction. 

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait 
surpris le regard irrite de son compagnon 
vers le grand laquais en longue levite, 
cocarde au chapeau, eternel et lugubre 
accompagnateur de leur amour, et dans 
son empressement a lui plaire aujourd'hui: 
«Attendez,» dit-elle en s'arretant. Elle se 
chargea elle-meme des fleurs, des 
couronnes, puis congedia le domestique, 
et ils furent tout a fait seuls dans l'allee 
tournante. Cette attention gentille ne 
defronqa pas les sourcils de Paul, et 
comme il avait passe au bras qui lui restait 


libre trois ou quatre disques de violettes 
russes, immortelles, lilas de perse, sa 
colere contre le defunt montait encore. II 
pensait rageusement: «Tu me paieras 9a. » 
Elle, au contraire, se sentait 
singulierement heureuse, epanouie dans 
cet egoisme de sante et de vie qui nous 
prend aux endroits de mort. Peut-etre la 
chaleur du jour, ces fleurs embaumees, 
melant leur arome a celui plus fort des ifs 
et des buis, de la terre mouillee 
s'evaporant au soleil et aussi a une autre 
odeur, acre, fade, penetrante, qu'elle 
connaissait bien, mais qui, ce jour-la, ne 
l'ecoeurait pas comme ordinairement, la 
grisait plutot. 

Tout a coup, elle frissonna. Sa main sur le 
bras du jeune homme, il venait de la saisir 
dans la sienne, brusquement, et il la 
serrait, l'etreignait comme un corps de 
femme, cette petite main qui n'avait pas le 


courage de s'en aller. II cherchait a en 
ecarter les doigts menus pour les croiser 
aux siens, y entrer, l'avoir toute; mais la 
main resistait, se contractait sous le gant: 
«Non, non... jamais!» et pendant ce temps, 
ils continuaient a marcher, l'un pres de 
l'autre, sans parler, sans se regarder, tres 
emus, car tout est relatif dans la volupte et 
c'est la resistance qui fait le desir. Enfin, 
elle se donna, s'ouvrit, cette petite main 
serree, et leurs doigts se crocherent a 
ecarteler leurs gants; une minute 
delicieuse de plein aveu, de possession 
complete. Mais, tout de suite, l'orgueil de 
la femme se reveilla. Elle voulut parler, 
prouver qu'elle restait intacte, que cela se 
passait loin d'elle, meme qu'elle l'ignorait 
parfaitement, et ne trouvant rien a dire, 
elle lisait tout haut l'epitaphe d'une tombe 
a plat dans les ronces: «Augusta, 1847, » et 
lui, haletant, murmurait: «Une histoire 
d'amour, sans doute.» Des merles sifflaient 


sur leurs tetes, des mesanges, grinqant un 
peu comme ce bruit de batisse, qui ne 
cessait pas au lointain. 

Ils arrivaient dans la vingtieme division, 
cette partie du cimetiere qui est comme le 
vieux Paris du Pere-Lachaise, les allees 
plus etroites, les arbres plus hauts, les 
tombes plus serrees, un enchevetrement 
de grilles, de colonnes, de temples grecs, 
de pyramides, d'anges, de genies, de 
bustes, d'ailes ouvertes ou repliees. De 
ces tombes, vulgaires, baroques, 
originales, simples, emphatiques, 
pretentieuses ou timides, comme furent les 
existences qu’elles recouvraient, les unes 
avaient la pierre de leur caveau 
fraichement ravalee, chargee de fleurs, 
d'ex-votos et de petits jardins d'une grace 
minuscule et chinoise. A d'autres, 
verdissaient ou se fendaient les dalles 
moussues, chargees de ronces et d'herbes 


hautes; mais toutes montraient des noms 
connus, des noms bien parisiens, notaires, 
magistrats, commergants notables, 
alignant la leur devanture comme aux 
quartiers de basoche ou de negoce, et 
meme de doubles noms alliant deux 
families, association de richesse ou de 
situation, signatures prosperes disparues 
du Bottin, des en-dos de banque et se 
retrouvant immuables sur les caveaux. Et 
Mme de Rosen les signalait: «Tiens... les 
un tel...» de la meme exclamation surprise 
et presque joyeuse dont elle saluait une 
voiture au bois. «Mario!... etait-ce le 
chanteur?...» toujours pour feindre 
d'ignorer l'etreinte de leurs deux mains. 

Mais la porte d'un caveau gringa pres 
d'eux, quelqu'un se montra, une grosse 
dame en noir, ronde et fraiche, qui portait 
un petit arrosoir, faisait son menage 
mortuaire, soignait le jardinet, la chapelle, 


tranquille comme a la campagne dans un 
cabanon marseillais. Par-dessus 
l'entourage, elle les salua d'un bon sourire 
affectueux et resigne qui semblait dire: 
«Allez, aimez-vous, la vie est courte, il n'y a 
que cela de bon.» Genees, leurs mains se 
decroiserent; et subitement allegee du 
mauvais charme, la princesse passa 
devant, un peu confuse, prit au plus court a 
travers les tombes pour joindre plus vite le 
mausolee du prince. 

II occupait, tout en haut de la 
«vingtieme,» un vaste terre-plein gazonne 
et fleuri que fermait une grille en fer forge, 
basse et lourde, dans le sentiment de la 
grille du tombeau des Scaliger, a 
Florence. L' aspect general, ainsi voulu, 
etait trapu et fruste, bien la tente primitive 
a gros plis rudes de toile passee au tanin 
dont la pierre dalmate donnait les tons 
rougeatres. Trois larges degres de cette 


meme pierre, puis la baie s'ouvrait, 
flanquee de piedestaux et de hauts 
trepieds funeraires en bronze noir, comme 
vernisse. Au-dessus de l'entree, les armes 
des Rosen dans un grand cartouche, de 
bronze encore, qui suspendait ainsi, 
devant sa tente, l'ecu du bon chevalier 
endormi. 

La grille franchie, les couronnes posees 
un peu partout, aux deux piedestaux, sur 
les bornes inclinees faisant comme 
d'enormes piquets de tente au ras du 
soubassement, la princesse vint 
s'agenouiller tout au fond dans l'ombre de 
l'autel, ou luisaient les franges d'argent de 
deux prie-Dieu, le vieil or d'une croix 
gothique et de chandeliers massifs. II 
faisait bon, la, pour prier dans la fraicheur 
des dalles et ces revetements de marbre 
noir ou le nom du prince Herbert etincelait 
avec tous ses titres, en face de versets de 


l'Ecclesiaste et du Cantique des cantiques. 
Mais rien ne venait a la princesse que des 
mots, un marmottement, distrait d'idees 
profanes qui lui faisaient honte. Elle se 
levait, s'agitait autour des jardinieres, 
s'eloignait a point pour juger de l'effet du 
lit en sarcophage. Deja etait pose le 
coussinet de bronze noir chiffre d'argent; 
et elle trouvait cela simple et beau, cette 
dure couche sans rien dessus. Pourtant, il 
fallait consulter M. Paul dont on entendait 
les pas d'attente sur le gravier du jardinet, 
et tout en approuvant sa discretion, elle 
allait l'appeler quand le caveau 
s'assombrit. La pluie se remit a tinter sur 
les trefles vitres de la coupole. «Monsieur 
Paul... monsieur Paul!» Assis au bord d'un 
piedestal, immobile, il supportait l'ondee 
et repondit d'abord par un muet refus. 


«Mais entrez donc!» 


II resistait, et tres bas, tres vite: 

«Je ne veux pas... vous l'aimez trop... 


—Si, si, venez...» 


Elle l'attira par la main sur l'entree du 
caveau, mais les eclaboussements les 
faisaient reculer peu a peu jusqu'au 
sarcophage ou ils s'accotaient debout et 
rapproches, regardant sous le ciel bas et 
brouille tout le vieux Paris de la mort, en 
pente devant eux, precipitant ses 
minarets, ses statues grises et sa basse 
multitude de pierres dressees en dolmens 
parmi les verdures luisantes. Nul bruit, ni 
chants d'oiseaux, ni grincement d'outils, 
rien que l'eau s'ecoulant de toutes parts et, 
sous la toile d'un monument en 
construction, deux monotones voix 
d'ouvriers se contant les miseres du 
travail. Les fleurs embaumaient dans cette 


reaction chaude que fait a l'interieur la 
pluie du dehors; et toujours, et toujours 
l'autre arome indemelable. La princesse 
avait releve son voile, elle defaillait, la 
bouche seche comme tout a l'heure en 
montant l'allee. Et tous deux muets, 
immobiles, faisaient si bien partie du 
tombeau qu'un petit oiseau couleur de 
rouille vint en sautillant secouer ses 
plumes, piquer un ver entre les dalles... 
«C'est un rossignol,» dit Paul tout bas dans 
le silence oppressant et doux. Elle voulut 
demander: «Est-ce qu'ils chantent encore 
en ce mois-ci?» Mais il l'avait prise, assise 
dans ses genoux au bord du lit de granit 
et, lui renversant la tete, il appuyait sur sa 
bouche entr'ouverte un lent, un profond 
baiser qu'elle lui rendit follement. «Parce 
que l'amour est plus fort que la mort,» 
disait le verset de la Sulamite ecrit 
au-dessus d'eux dans le marbre du mur... 


***** 

Quand la princesse rentra rue de 
Courcelles ou Mme Astier l'attendait, elle 
pleura longtemps sur son epaule, passee 
des bras du fils dans ceux de la mere, 
aussi peu surs l'un que l'autre, avec un 
debord de plaintes, de paroles 
entrecoupees: «Ah! mon amie, que je suis 
malheureuse... si vous saviez... si vous 
saviez...» Son desespoir etait grand autant 
que son embarras devant cette 
inextricable situation, formellement 
promise au prince dAthis et venant de 
s'engager avec ce charmeur, cet 
envouteur qu'elle maudissait de toute son 
ame. Mais le plus cruel, c'etait de ne 
pouvoir confier sa faiblesse a l'amie 
tendre, car elle pensait bien qu'au premier 
mot d'aveu la mere se mettrait avec son fils 
contre Sarny, pour le coeur contre la 
raison, la contraindrait peut-etre a ce 


mariage de roture, a cette decheance 
impossible. 

«Ben quoi!... ben quoi! disait Mme Astier 
sans s'emouvoir a ces explosions 
desolees... Vous venez du cimetiere, 
j'imagine; vous vous etes encore monte la 
tete... Voyons, a la fin des fins, ma pauvre 
Artemise...» et connaissant les cotes 
vaniteux de cette nature, elle raillait ces 
demonstrations prolongees, ridicules aux 
yeux du monde, et pour le moins 
enlaidissantes. Encore s'il s'agissait d'un 
nouveau mariage d'amour! mais c'etait 
plutot l'alliance de deux grands noms qui 
se preparait, de deux titres semblables... 
Herbert lui-meme, s'il la voyait de la-haut, 
ne pouvait qu'etre satisfait. 

«C'est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre 
ami!...» soupira Colette de Rosen, nee 
Sauvadon, a qui l'ambassade tenait a coeur 


et, surtout, son titre de princesse. 

«Tenez, ma petite, voulez-vous un bon 
conseil... filez, sauvez-vous... Samypartira 
dans huit jours... ne l'attendez pas, prenez 
Lavaux, il connait Petersbourg, vous 
installera en attendant... Sans compter que 
vous vous epargnerez ainsi quelque scene 
penible avec la duchesse. Ces Corses, 
vous savez, il faut s'attendre a tout. 

— Oui, partir... peut-etre...» Mme de Rosen 
y voyait surtout l'avantage d'echapper a de 
nouvelles obsessions, d'eloigner la chose 
de la-bas, son egarement d’une minute. 

«Le tombeau?... ajouta Mme Astier devant 
son hesitation... C'est le tombeau qui vous 
inquiete?... Mais Paul le finira bien sans 
vous... Allons, ne pleurez plus, mignonne, 
l'arrosage vous va, mais vous moisiriez, a 
la fin.» Et s'en allant, dans le jour qui 


tombait, attendre l'omnibus du Roule, la 
bonne dame soupirait: «Ouf!... d’Athis ne 
saura jamais ce que son mariage me 
coute!» Alors le sentiment de sa fatigue, le 
besoin qu’elle aurait eu d'un bon repos 
apres tant de corvees, la fit songer 
subitement que la plus fatigante de toutes 
l'attendait. La rentree, la scene. Elle n'avait 
pas encore eu le temps d'y arreter son 
esprit; a present, elle y courait, chaque 
tour de roue de la lourde voiture l'en 
rapprochait. D'avance, elle en frissonnait 
toute, non de peur; mais les cris, la 
demence, la grosse voix brutale 
d'Astier-Rehu, ce qu'il faudrait repondre, 
et la malle! la malle qu'on allait revoir... 
Mon Dieu, quel ennui!... Si lasse de sa nuit, 
de sa journee... Oh! pourquoi cela ne 
pouvait-il etre pour demain?... Et la 
tentation lui venait, au lieu d'avouer tout de 
suite: «C'est moi...» de detourner les 
soupgons sur quelqu'un, Teyssedre par 


exemple, jusqu'au lendemain matin; au 
moins, elle aurait sa nuit tranquille. 

«Ah! voila madame... II y en a, du 
nouveau!» dit Corentine accourant ouvrir, 
bouleversee, sa petite verole plus 
ressortie que d'habitude, comme dans les 
grandes emotions. Mme Astier voulut 
gagner sa chambre, mais la porte du 
cabinet s'etait ouverte, un imperieux: 
«Adelai'de!» la for 9 a d'entrer. Leonard 
l'accueillit avec une figure extraordinaire 
qu’eclairait la lampe sous son globe. II lui 
prit les deux mains, l’attira bien dans la 
lumiere, puis d'une voix tremblante: 
«Loisillon est mort...» et il l'embrassa sur 
les deux joues. 

Rien! II ne savait rien encore, n’etait pas 
monte aux archives; il marchait depuis 
deux heures dans son cabinet, impatient 
de la voir, de lui donner cette nouvelle si 


importante pour eux, toute leur vie 
changee avec ces trois mots: 

«Loisillon est mort!» 


VII 


_Mademoiselle Germaine de Freydet_ 

_Clos-Jallanges._ 

Tes lettres me desolent, ma chere soeur. 
Tu t'ennuies, tu souffres, tu me voudrais la, 
mais comment faire? Rappelle-toi le 
conseil de mon maitre: «Montrez-vous... 
qu'on vous voie...» Et penses-tu que c'est a 
Clos-Jallanges, dans mes houseaux et mon 
gilet de chasse, que je pourrais preparer 
ma candidature? Car, il n'y a pas a dire, le 
moment est proche, Loisillon baisse a vue 
d'oeil, et je mets a profit les delais de cette 
lente agonie pour me creer, dans 
lAcademie, des sympathies qui 
deviendront des voix. Leonard Astier m'a 
deja presente a plusieurs de ces 
messieurs; je vais le prendre souvent 


apres la seance, et c'est delicieux, cette 
sortie de l'lnstitut, ces hommes presque 
tous aussi charges d'ans que de gloire, s'en 
allant bras dessus bras dessous, par 
groupes de trois, quatre, vifs, rayonnants, 
parlant haut, tenant le trottoir, les yeux 
encore humides des bonnes parties de 
rire qu'ils viennent de faire la-dedans: «Ce 
Pailleron, quelle verve!... Et comme 
Danjou lui a repondu!...» Moi je me carre 
au bras d'Astier-Rehu, dans le choeur des 
Immortels, j'ai l'air d'en etre; puis les 
groupes s'egrenent, on se separe a un coin 
de pont en se criant: «Jeudi! ne manquez 
pas...» Et je reviens rue de Beaune 
accompagner mon maitre qui 
m'encourage, me conseille, et, sur du 
succes, me dit avec son large rire: «On a 
vingt ans de moins quand on sort de la!» 

Reellement, je crois que la coupole les 
conserve. Ou trouver un vieillard aussi 


ingambe que Jean Rehu dont nous fetions 
hier soir, chez Voisin, le 
quatre-vingt-dix-huitieme anniversaire? 
Une idee de Lavaux, ce festival, et qui, si 
elle me coute cinquante louis, m'a permis 
de compter mes hommes. Nous etions 
vingt-cinq a table, tous academiciens, 
hormis Picheral, Lavaux et moi: la-dessus 
dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste 
encore flottant, mais sympathique. Diner 
tres bien servi, tres causant... 

Ah! j'y pense, j'ai invite Lavaux a 
Clos-Jallanges pendant les vacances de la 
Mazarine ou il est bibliothecaire. On lui 
donnera la grande chambre en retour 
devant la Faisanderie. Je ne le crois pas 
tres bon, ce Lavaux, mais il faut l'avoir, 
c'est le zebre de la duchesse. T'ai-je dit 
que nos mondaines appellent ainsi l'ami 
garqon, oisif, discret, rapide, qu'on a 
toujours sous la main pour les courses, les 


demarches delicates dont on ne peut 
charger un domestique? Sorte de courrier 
entre puissances, le zebre, quand il est 
jeune, fait quelquefois de doux interim; 
mais d'ordinaire l'animal se montre sobre, 
facile a nourrir, se paye de menus 
suffrages, des places en bout de table et 
de l'honneur de piaffer pour la dame et 
pour son salon. J'imagine que Lavaux a su 
tirer autre chose de son emploi. II est si 
adroit, si redoute malgre son air bonasse; 
marmiton chef dans deux cuisines, comme 
il dit, l'academique et la diplomatique, il 
me signale les fondrieres, chausse-trapes 
dont le chemin de l'lnstitut est mine et que 
mon maitre Astier ignore encore. Pauvre 
grand naif qui a fait l'ascension droit 
devant lui, sans se douter des dangers, les 
yeux vers la coupole, se fiant a sa force, a 
son oeuvre, et qui se serait cent fois rompu 
le cou si sa femme, fine entre les fines, ne 
l'avait guide a son insu. 


C'est Lavaux qui m'a detourne de publier, 
d'ici la prochaine vacance de fauteu.il, mes 
_Pensees d'un rustique_. «Non, non, 
m'a-t-il dit... vous avez assez fait... si meme 
vous pouviez donner a entendre que vous 
ne produirez plus, que vous etes fini, a 
bout, simple homme du monde... 
l'Academie adore cela.» A joindre au 
precieux avertissement de Picheral: «Ne 
leur portez pas vos livres.» Je vois que 
mo ins on a d'oeuvres, plus on a de titres. 
Tres influent, le Picheral; encore un que 
nous aurons cet ete, une chambre au 
second, peut-etre l'ancien serre-tout, tu 
verras. Voila bien du tracas, ma pauvre 
Germaine, et dans ton etat de souffrance. 
Mais, que veux-tu? C'est deja si facheux de 
ne pas avoir maison a Paris pendant 
l'hiver, de ne pas recevoir comme Dalzon, 
Moser et tous mes autres concurrents. Ah! 
soigne-toi, gueris-toi, monDieu... 


Pour revenir a mon diner, on y a 
naturellement beaucoup parle de 
l'Academie, de ses choix, de ses devoirs, 
du bien et du mal que le public en pense. 
Selon nos Immortels, tous les detracteurs 
de l'institution, tous, sont de pauvres heres 
qui n'ont pu y entrer; quant aux oublis en 
apparence inexplicables, chacun eut sa 
raison d'etre. Et comme je citais 
timidement le nom de Balzac, notre grand 
compatriote, le romancier Desminieres, 
l'ancien organisateur des charades de 
Compiegne, s'est emporte vivement. 
«Balzac! mais l'avez-vous connu? 
Savez-vous, monsieur, de qui vous 
parlez?... le desordre, la boheme!... un 
homme, monsieur, qui n'a jamais eu vingt 
francs dans sa poche... Je tiens ce detail de 
son ami Frederic Lemaitre... Jamais vingt 
francs... et vous auriez voulu que 
l'Academie. ..» Alors le vieux Jean Rehu, la 


main en cornet sur l'oreille, a compris 
qu'on parlait de jetons et nous a conte ce 
joli trait de son ami Suard venant a 
lAcademie le 21 janvier 93, le jour de la 
mort du roi, et profitant de l'absence de 
ses collegues pour rafler a lui tout seul les 
deux cent quarante francs de la seance. 

II narre bien, le vieux pere «J'ai vu 9 a... » 
et sans sa surdite serait un brillant 
causeur. A quelques vers dits par moi en 
toast a son etonnante vieillesse, le 
bonhomme a repondu avec beaucoup de 
bienveillance en m'appelant son «cher 
collegue.» Mon maitre Astier le reprend: 
«futur collegue.» Rires, bravos, et c'est ce 
titre de futur collegue qu'ils m'ont tous 
donne en me quittant, avec des poignees 
de mains vibrantes, significatives, des «a 
revoir... a bientot...» qui faisaient allusion a 
ma prochaine visite. Un bejaune, ces 
visites academiques; mais puisque tous y 


passent. Astier-Rehu me racontait en 
sortant du diner Voisin que, lors de son 
election, le vieux Dufaure l'avait laisse 
venir dix fois sans le recevoir. Eh bien! le 
maitre s'est entete et, a la onzieme visite, 
la porte s'ouvrait toute grande. II faut 
vouloir. «Je fais en ce moment le metier le 
plus bas et le plus ennuyeux, je sollicite 
pour rAcademie,...» dit Merimee dans sa 
correspondance, et quand des hommes de 
cette valeur nous ont donne l'exemple de 
la platitude, aurions-nous bien le droit de 
nous montrer plus fiers qu'eux! 

En realite, si Ripault-Babin ou Loisillon 
mouraient,-- tous deux sont en danger, 
mais c'est Ripault-Babin qui m'inspire 
encore le plus de confiance,— mon seul 
concurrent serieux serait Dalzon. Du 
talent, de la fortune, tres bien avec les 
dues, une cave excellente; il n'a contre lui 
qu'un peche de jeunesse recemment 


decouvert, _Toute Nue_, plaquette en six 
cents vers, publies a Eropolis, sans nom 
d'auteur, et d'un raide! On pretend qu'il a 
tout rachete, mis au pilon, mais qu’il 
circule encore quelques exemplaires 
signes et dedicaces. Le pauvre Dalzon 
proteste, se debat comme un diable, et 
l’Academie se reserve, jusqu’au bout de 
son enquete; c’est pourquoi mon bon 
maitre, sans preciser davantage, me 
declarait gravement, l’autre soir: «Je ne 
voterai plus pour M. Dalzon. » L’Academie 
est un salon, voila ce qu’il faut comprendre 
avant tout. On n’y peut entrer qu’en tenue 
et les mains intactes. Toutefois, je suis trop 
galant homme et j’estime trop mon 
adversaire pour me servir de ces armes 
cachees; et Fage, le relieur de la Cour des 
Comptes, ce singulier petit bossu que je 
rencontre quelquefois dans l’atelier de 
Vedrine, Fage, tres au courant des 
curiosites de la bibliographie, a ete 


rudement remis a sa place quand il m'a 
propose un des exemplaires signes de 
_Toute Nue_. «Ce sera pour M. Moser, » 
a-t-il repondu sans s'emouvoir. 

A propos de Vedrine, ma situation 
devient embarrassante. Dans la ferveur de 
nos premieres rencontres, je l'avais 
engage a nous amener sa femme, ses 
enfants, a la campagne; mais comment 
concilier son sejour avec celui des Astier, 
des Lavaux qui l'abominent? C'est un etre 
si rude, si original! Comprends-tu qu'il est 
noble, marquis de Vedrine, et que meme a 
Louis-le-Grand il cachait deja son titre et 
sa particule, que tant d'autres envieraient 
en ce temps de democratie ou tout 
s'acquiert excepte cela. Son motif? Il veut 
etre aime pour lui-meme; tache de 
comprendre. En attendant, la princesse de 
Rosen refuse le paladin, sculpte pour le 
tombeau du prince et dont on parlait sans 


cesse dans cette maison d'artistes souvent 
a court. «Quand nous aurons vendu le 
paladin, on m'achetera un cheval 
mecanique...» disait l’enfant, et la pauvre 
mere comptait aussi sur le paladin pour 
remonter un peu ses armoires vides, 
tandis que Vedrine ne voyait dans cet 
argent du chef-d'oeuvre que trois mois de 
flane, en dabbieh, sur le Nil. Eh bien! le 
paladin non vendu ou paye Dieu sait 
quand, apres proces, expertise, si tu crois 
que cela les a desarqonnes le moins du 
monde... En arrivant a la Cour des 
Comptes, le lendemain de cette mauvaise 
nouvelle, j'ai trouve mon Vedrine installe 
devant un chevalet, heureux, ravi, jetant 
sur une grande toile l'etrange foret vierge 
du monument incendie. Derriere lui, la 
femme, l'enfant extasies, et Mme Vedrine 
me disant tout bas, tres grave, berqant sa 
petite fille: «Nous voila bien heureux... M. 
Vedrine s'est mis a l'huile...» N'est-ce pas a 


donner envie de rire et de pleurer? 

Chere soeur, le decou.su de cette lettre 
t'apprend l'agitation, la fievre de mon 
existence depuis que je prepare ma 
candidature. Je vais aux «Jours» des uns, 
des autres, diners, soirees. Ne me 
donne-t-on pas pour zebre a la bonne 
Mme Ancelin, parce que je frequente 
assidument dans son salon le vendredi, et 
le mardi soir aux Frangais, dans sa loge. 
Zebre bien rustique en tout cas, malgre les 
modifications que j'ai fait subir a mon 
personnage dans le sens doctrinaire et 
mondain. Attends-toi a des surprises pour 
mon retour. Lundi dernier, reception 
intime a l'hotel Padovani ou j'ai eu 
l'honneur d'etre presente au grand-due 
Leopold. Son Altesse m'a complimente sur 
mon dernier livre, sur tous mes livres, 
qu'elle connait comme moi-meme. Ces 
etrangers sont extraordinaires! Mais e'est 


avec les Astier que je me plais le mieux, 
dans cette patriarcale famille, si unie, si 
simple. L'autre jour, apres dejeuner, on 
apporte au maitre un habit neuf 
d'academicien, nous l'avons essaye 
ensemble; je dis nous, car il a voulu voir 
sur moi l'effet des palmes. J'ai mis l'habit, 
le chapeau, l'epee, une vraie epee, ma 
chere, qui se tire, montrant une rigole au 
milieu pour l'ecoulement du sang; et, ma 
foi, je m'impressionnais moi-meme. Enfin, 
c’est pour te montrer le degre de cette 
intimite precieuse. 

Puis, quand je rentre au calme de ma 
petite cellule, s'il est trop tard pour 
t'ecrire, je fais toujours un peu de 
pointage. Sur la liste complete des 
academiciens, je marque ceux que je sais 
a moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je 
soustrais, j'additionne, c’est un 
divertissement exquis. Tu verras, je te 


montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a 
les dues; mais l'auteur de la _Maison 
d'Orleans_, adruis a Chantilly, doit m'y 
presenter avant peu. Si je 
plais,-- j’apprends par coeur dans ce but 
une certaine bataille de Rocroy, tu vois 
que ton frere acquiert de l'astuce,— done si 
je plais, l'auteur de _Toute Nue, a 
Eropolis_, perd son plus sur appui. Quant 
a mes opinions, je ne les renie pas. 
Republicain, oui; mais on va trop loin. Et 
puis, candidat avant tout. Sitot apres ce 
petit voyage, je compte bien retourner 
pres de ma Germaine que je supplie de ne 
pas s'enerver, de songer a la joie du grand 
jour. Va, ma chere soeur, nous y entrerons 
dans le «jardin de l'oie,» comme dit ce 
bohemien de Vedrino, mais il faut du 
courage et de la patience. 


Ton frere qui t'aime, 


ABEL DE FREYDET. 


Je rouvre ma lettre: les journaux du matin 
m'apprennent la mort de Loisillon. Ces 
coups du destin vous emeuvent, meme 
quand ils sont attendus et prevus. Quel 
deuil, quelle perte pour les lettres 
franqaises! Ma pauvre Germaine, voila 
mon depart encore retarde. Regie les 
closiers. A bientot des nouvelles. 


VIII 


II etait ecrit que ce Loisillon aurait toutes 
les chances, meme de mourir a temps. 

Huit jours plus tard, les salons fermes, 
Paris disperse, la Chambre, l'lnstitut en 
vacances, quelques delegues des societes 
nombreuses dont il fut president ou 
secretaire auraient suivi ses funerailles 
derriere les coureurs de jetons de 
l'Academie, rien de plus. Mais industrieux 
par dela la vie, il partait juste a l'heure, la 
veille du grand prix, choisissant une 
semaine toute blanche, sans crime, ni 
duel, ni proces celeb re, ni incident 
politique, ou l'enterrement a fracas du 
secretaire perpetuel serait l'unique 
distraction de Paris. 

Pour midi, la messe noire; et, bien avant 
l'heure, un monde enorme affluait autour 


de Saint-Germain-des-Pres, la circulation 
interdite, les seules voitures d'invites ayant 
droit d'arriver sur la place agrandie, 
bordee d'un severe cordon de sergents de 
ville espaces en tirailleurs. Ce qu'etait 
Loisillon, ce qu'il avait fait dans ses 
soixante-dix ans de sejour parmi les 
hommes, la signification de cette 
majuscule brodee d'argent sur la haute 
tenture sombre, bien peu la savaient dans 
cette foule uniquement impressionnee par 
ce deploiement de police, tant d'espace 
laisse au mort;— toujours les distances, et 
du large et du vide pour exprimer le 
respect et la grandeur! Le bruit ayant 
couru qu’on verrait des actrices, des gens 
celebres, de loin la badauderie parisienne 
mettait des noms sur des visages 
reconnus, se groupant et causant devant 
l'eglise. 


C'est la, sous le porche drape de noir, 


qu'il fallait entendre l'oraison funebre de 
Loisillon, la vraie, non pas celle qui serait 
prononcee tout a l’heure a Montparnasse, 
et le vrai feuilleton sur l'oeuvre et sur 
rhomme, bien different des articles 
prepares pour les journaux du lendemain. 
L'oeuvre: un «Voyage au Vol d'Andorre» et 
deux rapports edites par rimprimerie 
Nationale du temps ou Loisillon etait 
surintendant des Beaux-Arts. L'homme: un 
type d'avoue retors, plat, piteux, le dos 
courtisan, un geste perpetuel de s'excuser, 
de demander grace, grace pour ses croix, 
pour ses palmes, son rang dans cette 
Academie ou sa rouerie d'homme 
d'affaires servait d'agent de fusion entre 
tant d'elements divers a aucun desquels on 
n'aurait pu l'assimiler, grace pour cette 
extraordinaire fortune, grace pour cet 
avancement a la nullite, a la bassesse 
fretillante. On se rappelait son mot a un 
diner de corps ou il s'activait autour de la 


table, une serviette au bras, tout glorieux: 
«Quel bon domestique j'aurais fait!» Juste 
epitaphe pour sa tombe. 

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de 
cette existence, il triomphait, ce rien, 
jusque dans la mort. Les equipages se 
succedaient devant l'eglise, les longues 
levites brunes, bleues de la valetaille 
couraient, s'envolaient, se courbaient, 
balayaient le parvis au fracas luxueux des 
portieres et des marchepieds; les groupes 
de journalistes s'ecartaient 
respectueusement devant la duchesse 
Padovani, a la haute et fiere demarche. 
Mme Ancelin fleurie dans ses crepes de 
deuil, Mme Eviza, dont les yeux longs 
flambaient sous le voile, a faire retourner 
un agent des moeurs, toute la 
congregation des dames de lAcademie, 
ses ferventes, ses devotes, venues la, 
moins pour honorer la memoire de feu 


Loisillon que pour contempler leurs idoles, 
ces Immortels fabriques, petris de leurs 
petites mains adroites, vrais ouvrages de 
femmes ou elles avaient mis leurs forces 
inemployees d'orgueil, d'ambition, de 
ruse, de volonte. Des actrices s'y 
joignaient sous pretexte de je ne sais quel 
orphelinat dramatique preside par le 
defunt, temoignant en realite ce 
prodigieux besoin d'en etre qui les brule 
toutes. Eplorees et tragiques, on pouvait 
les prendre pour de proches parentes. 

Tout a coup une voiture s'arrete, depose 
des voiles noirs, agites, eperdus, une 
douleur qui fait mal a voir. L'epouse, cette 
fois? Non! Marguerite Oger, la belle 
actrice de drame, dont l'apparition souleve 
aux quatre coins de la place une longue 
rumeur, des bousculades curieuses. Un 
journaliste s'elance du porche au-devant 
d'elle, presse ses mains, la soutient, 
l'encourage. 


«Oui, vous avez raison, je serai forte... » 


Et ses larmes bues, renfoncees a coups 
de mouchoir, elle entre, ou plutot fait son 
entree dans la grande nef obscure que des 
cierges pointillent tout au fond, tombe a 
genoux sur un prie-Dieu, cote des dames, 
s'y prostre, s'y abime, puis relevee, toute 
dolente, demande a une camarade pres 
d'elle: «Qu'est-ce qu'on a fait au 
Vaudeville, hier? 

— Quatre mille deux!...» repond l'amie du 
meme ton de catastrophe. 

Perdu dans la foule, a l’extremite de la 
place, Abel de Freydet entendait autour 
de lui: «Marguerite!... C'est Marguerite!... 
Ah! elle est bien entree... » Mais sa petite 
taille le genait et il essayait vainement de 
se frayer un passage, quand une main lui 


frappa l'epaule: «Encore a Paris?... La 
pauvre soeur ne doit pas etre contente...» 
En meme temps Vedrine l'entrainait, et, 
ramant de ses coudes robustes, coupant le 
flot qu'il dominait de toute la tete: «La 
famille, messieurs!... » il amenait jusqu'aux 
premiers rangs le provincial enchante de 
la rencontre, un peu confus tout de meme, 
car le sculpteur parlait haut et librement, a 
son habitude. «Hein! ce veinard de 
Loisillon... autant de monde que 
Beranger... voila qui doit donner du coeur 
au ventre a la jeunesse...» Tout a coup, 
voyant Freydet se decouvrir a l’apparition 
du cortege: «Qu’as-tu done de change? 
Tourne-toi... Mais, malheureux, tu 
ressembles a Louis-Philippe...» La 
moustache abattue, coiffe en toupet, sa 
bonne figure rougeaude et brune 
epanouie entre des favoris grisonnants, le 
poete redressait toute sa petite personne 
avec une raideur ceremonieuse. Et 


Vedrine riant: «Ah! je comprends... la tete 
pour les dues, pour Chantilly!... Qa te tient 
toujours, alors, l'Academie?... Mais 
regarde done cette mascarade!...» 

Sous le soleil, dans le large espace 
reserve, l'effet etait abominable: derriere 
le corbillard, des membres du bureau, 
qu'une feroce gageure semblait avoir 
choisis parmi les plus ridicules vieillards 
de l'lnstitut et qu'enlaidissait encore le 
costume dessine par David, l'habit a 
broderies vertes, le chapeau a la 
frangaise, l'epee de gala battant des 
jambes difformes que David n'avait 
certainement pas prevues. Gazan venait le 
premier, le chapeau de travers sur les 
inegalites de son crane, le vert vegetal de 
l'habit accentuant encore la graisse 
terreuse, squameuse de son masque 
proboscidien. Pres de lui le sinistre, long, 
Laniboire, ses marbrures violettes, sa 


bouche tordue de guignol hemiplegique, 
cachait ses palmes sous un pardessus trop 
court laissant voir un bout d'epee, les 
basques du frac qui, avec les pointes de 
son chapeau, lui donnaient l'air d'un 
employe des pompes funebres, bien 
moins distingue certainement que 
l'appariteur a canne d’ebene en marche 
devant le bureau. D'autres suivaient, 
Astier-Rehu, Desminieres, tous genes, 
honteux, ayant conscience et s'excusant 
par leur humble contenance du grotesque 
de ces defroques acceptables sous la 
lumiere haute, refroidie et, pour ainsi dire, 
historique de la coupole, mais en pleine 
vie, en pleine rue, faisant sourire comme 
une exhibition de macaques. 

«Vrai! c'est a leur jeter une poignee de 
noisettes, pour les voir courir a quatre 
pattes...» Mais Freydet n'entendait pas 
cette nouvelle impertinence de son 


compromettant compagnon. II s'esquivait, 
se melait au cortege et penetrait dans 
l'eglise entre deux files de soldats le fusil 
renverse. Au fond, la mort de Loisillon lui 
causait une joie vive; il ne l'avait jamais vu 
ni connu, ne pouvait l'aimer a travers son 
oeuvre, cette oeuvre n'existant pas, et la 
seule reconnaissance qu'il lui garderait, 
c’etait justement cette mort, ce fauteuil 
vacant a point pour sa candidature. Malgre 
tout, l’appareil funebre dont les vieux 
parisiens se blasent par l'habitude, cette 
haie de soldats, le sac au dos, les fusils 
tombant sur les dalles d'un seul coup de 
crosse au commandement d'un sacre petit 
officier, tres jeune, pas commode, la 
jugulaire au menton, dont cet enterrement 
devait etre la premiere affaire, surtout la 
musique noire, les tambours voiles le 
saisirent d'un grand respect emu; et, 
comme toujours quand un sentiment vif le 
poignait, des rimes se presentment. Meme 


cela commenqait tres bien, une large et 
belle image sur l'espece de trouble, 
d'angoisse nerveuse, d'eclipse 
intellectuelle que fait dans l'atmosphere 
d'un pays la disparition d'un de ses grands 
hommes. Mais il s'interrompit pour offrir 
une place a Danjou qui, venu tres en 
retard, s'avanqait au milieu de 
chuchotements, de regards feminins, 
promenant sa tete orgueilleuse et dure 
avec ce geste habituel qu'il a de passer la 
main a plat dessus, sans doute pour 
s'assurer que son postiche est toujours en 
place. 

«I1 ne m'a pas reconnu...» pensa Freydet, 
vexe de l'ecrasant regard dont 
l'academicien repoussa dans le rang ce 
ciron qui se permettait de lui faire signe, 
«mes favoris, probablement...» et distrait 
de ses vers, le candidat se mit a ruminer 
son plan d'attaque, ses visites, la lettre 


officielle pour le secretaire perpetuel. 
Mais, au fait, il etait mort, le perpetuel... 
Allait-on nommer Astier-Rehu avant les 
vacances? Et l'election, pour quand? Sa 
preoccupation descendit jusqu'aux details, 
a l'habit; prendrait-il le tailleur dAstier 
decidement? Et ce tailleur fournissait-il 
aussi le chapeau et l'epee? 

«_Pie Jesu, Domine_...» une voix de 
theatre, admirable, montait derriere 
l'autel, demandait le repos pour Loisillon 
que le Dieu de misericorde semblait 
vouloir torturer cruellement; car l'eglise 
suppliait dans tous les tons, tous les 
registres, en soli et en choeur: «le repos, 
le repos, mon Dieu!... Qu'il dorme 
tranquille apres tant d'agitation et 
d'intrigues!...» A ce chant triste, 
irresistible, repondaient dans la nef les 
sanglots des femmes domines par le 
hoquet tragique de Marguerite Oger, son 


terrible hoquet du «Quatre» dans 
_Musidora_. Tout ce deuil penetrait le bon 
candidat, allait rejoindre dans son coeur 
d'autres deuils, d'autres tristesses; il 
pensait a des parents morts, a sa soeur, 
une mere pour lui, condamnee par tous, et 
le sachant, en parlant dans toutes ses 
lettres. Helas! vivrait-elle merae jusqu'au 
jour du triomphe?... Des larmes 
l'aveuglerent, l'obligerent a s'essuyer les 
yeux. 

«C’est trop... c’est trop... On ne vous 
croira pas...» ricanait dans son oreille la 
grimace du gros Lavaux. II se retourna 
indigne, mais la voix du jeune officier 
commanda furieusement: «Portez... 
armes!...» et les fusils firent cliqueter leurs 
baionnettes, tandis que l'orgue grondait 
«la marche pour la mort d'un heros.» Le 
defile de la sortie commengait; toujours le 
bureau en tete, Gazan, Laniboire, 


Desminieres, son bon maitre Astier-Rehu. 
Tous tres beaux maintenant, noyant dans 
le mystere des hautes, voutes le vert 
perroquet chamarre des uniformes, ils 
descendaient la nef deux par deux, tres 
lentement, comme a regret, vers ce grand 
carre de jour decoupe au portail ouvert. 
Derriere, toute la compagnie, cedant le 
pas a son doyen, l'extraordinaire Jean 
Rehu grandi par une longue redingote, 
portant haut sa toute petite tete brune, 
creusee dans une noix de coco, d'un air 
dedaigneux et distrait signifiant qu'il avait 
«vu ga» un nombre incalculable de fois; et, 
de fait, depuis soixante ans qu'il touchait 
les jetons de l'Academie, il avait du en 
entendre de ces psalmodies, en jeter de 
cette eau benite sur des catafalques 
glorieux. 

Mais si celui-la justifiait miraculeusement 
son titre d'lmmortel, le groupe d'ancetres 


qu'il precedait semblait en etre la 
bouffonne et triste parodie. Decrepits, 
casses en deux, dejetes comme de vieux 
arbres a fruits, les pieds de plomb, les 
jambes molles, des yeux clignotants de 
betes de nuit, ceux qu'on ne soutenait pas 
s'en allaient les mains tatonnantes, et leurs 
noms murmures par la foule evoquaient 
des oeuvres mortes, oubliees depuis 
longtemps. A cote de ces revenants, de 
ces «permissionnaires du Pere-Lachaise,» 
comme les appelait un malin de l'escorte, 
les autres academiciens semblaient 
jeunes, ils se campaient, bombaient leurs 
torses sous des regards extasies de 
femmes les brulant a travers les voiles 
noirs, l'entassement de la foule, les shakos 
et les sacs des militaires ahuris. Cette fois 
encore, le salut de Freydet a deux ou trois 
«futurs collegues» fut repousse de froids et 
meprisants sourires comme on evoquent 
ces reves ou vos meilleurs amis ne vous 


reconnaissent plus. Mais il n'eut pas le 
temps de s'en attrister, pris par la 
bousculade a deux mouvements qui agitait 
l'eglise vers le haut et vers la sortie. 

«Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir 
nous remuer, maintenant...» Cet avis 
chuchote de l'aimable Picheral au milieu 
de la rumeur, de l'enchevetrement des 
chaises, remit le sang en route dans les 
veines du candidat; mais comme il passait 
devant le catafalque, Danjou lui tendant le 
goupillon murmura sans le regarder: 
«Surtout, ne bougez plus... laissez faire...» 

Il en eut les jambes fracassees. 
Remuez-vous!... Ne bougez plus!... Quel 
avis suivre et croire le meilleur? Son 
maitre Astier le lui dirait sans doute, et il 
essaya de le rejoindre dehors. Ce n'etait 
pas chose commode avec l'encombrement 
du parvis pendant que se classait le 
cortege et qu'on hissait le cercueil, ecrase 


d'innombrables couronnes, rien d'anime 
comme cette sortie d'enterrement dans la 
lumiere d'un beau jour; des saluts, des 
propos mondains tout a fait etrangers a la 
ceremonie funebre, et sur les visages 
l'allegement, la revanche a prendre de 
cette grande heure d'immobilite traversee 
de chants lugubres. Les projets, les 
rendez-vous echanges marquaient la vie 
impatiente et recommengant vite apres ce 
court arret, rejetaient le pauvre Loisillon 
bien loin dans ce passe dont il faisait 
partie desormais. 

«Aux Frangais, ce soir... n'oubliez pas... le 
dernier mardi...» minaudait Mme Ancelin; 
et Paul au gros Lavaux: 

«Allez-vous jusqu'au bout? 


—Non. Je reconduis Mme Eviza. 


— Alors a six heures chez Keyser; 9a 
semblera bon apres les discourse 

Les voitures de deuil s'approchaient a la 
file, pendant que des coupes partaient au 
grand trot. Du monde se penchait a toutes 
les fenetres de la place, et, vers le 
boulevard Saint-Germain, des gens 
debout sur les tramways arretes alignaient 
des tetes au-dessus des tetes, coupaient le 
ciel bleu de files sombres. Freydet, ebloui 
de soleil, son chapeau en abat-jour, 
regardait cette foule a perte de vue, se 
sentait tres fier, reportant a lAcademie 
cette gloire posthume qu'on ne pouvait 
attribuer vraiment a l'auteur du _Voyage 
au Val dAndorre_, et en meme temps il 
avait le chagrin de constater que les chers 
«futurs collegues» le tenaient visiblement a 
distance, absorbes quand il s'approchait, 
ou se detournant, se groupant contre 
l'intrus, ceux-meme qui, l'avant-veille, 


chez Voisin, l'attiraient: «Quand serez-vous 
des notres?...» Mais la plus dure de toutes 
fut la defection d'Astier-Rehu! 

«Quel malheur, cher maitre!...» vint lui 
dire le candidat, s'apitoyant par 
contenance, pour parler, sentir une 
sympathie. L’autre, a cote du corbillard, 
sans repondre feuilletait le discours qu'il 
prononcerait tout a l'heure. Freydet 
repeta: «Quel malheur!... 

—Mon cher Freydet, vous etes 
indecent... » prononga le maitre tout haut, 
tres brutal; et, le temps d'un severe coup 
de machoire, il se remit a sa lecture. 

Indecent!... pourquoi?... Le malheureux 
eut le geste instinctif d'assurer ses 
boutons, s’examina jusqu’a l'extremite des 
bottes avec inquietude, sans pouvoir 
s'expliquer ces paroles reprobatrices. Que 


se passait-il? Qu'avait-il fait? 


Ce fut un etourdissement de quelques 
minutes; il voyait vaguement le corbillard 
s'ebranler sous sa vacillante pyramide de 
fleurs, des habits verts aux quatre coins, 
d'autres habits verts derriere, puis toute la 
Compagnie, et sitot apres elle, mais 
ceremonieusement distance, un groupe ou 
lui-meme se trouva mele, pousse, sans 
savoir comment. Des jeunes hommes, des 
vieux, tous horriblement tristes et 
decourages, au milieu du front la meme 
ride profonde de l’idee fixe, aux yeux le 
meme regard haineux et mefiant du voisin. 
Quand, remis de son malaise, il put mettre 
des noms sur ces personnages, il reconnut 
la figure fanee, degue, du pere Moser, 
l'eternel candidat; l'honnete mine de 
Dalzon, l'homme au livre, le retoque des 
dernieres elections; et de Saleles, et 
Guerineau. La remorque, parbleu! ceux 


dont l'Academie ne s'occupe plus, qu'elle 
laisse filer au sillage de la barque 
glorieuse, les ayant amorces d'un fer 
solide. Tous, ils etaient tous la, les pauvres 
poissons noyes, les uns mods et sous l'eau, 
d'autres se debattant encore, roulant un 
regard douloureux et goulu, qui en veut, 
en demande, en voudra toujours. Et 
pendant qu'il se jurait d'eviter le meme 
sort, Abel de Freydet suivait l'amorce, lui 
aussi, tirait sur l'hamegon, deja trop bien 
croche pour pouvoir se reprendre. 

Au loin, sur la voie deblayee a l'etendue 
du cortege, des roulements voiles 
alternaient avec des sonneries de 
trompettes, ameutant tout du long les 
passants du trottoir et les curieux des 
fenetres; puis la musique reprenait a longs 
cris la «marche pour la mort d'un heros.» 

Et devant ces grandioses honneurs, ces 
funerailles nationales, cette orgueilleuse 


revolte de l'homme humilie, vaincu par la 
mort mais haussant et parant sa defaite, il 
faisait beau songer que tout cela etait pour 
Loisillon, secretaire perpetuel de 
l’Academie franqaise, c'est-a-dire rien, le 
dessous de rien. 


IX 


Tous les jours, entre quatre et six, plus tot 
ou plus tard selon la saison, Paul Astier 
venait prendre sa douche a 
«l'hydrotherapie Keyser» en haut du 
faubourg Saint-Honore. Vingt minutes de 
fleuret, de boxe ou de baton, puis le jet 
froid, le bain de piscine, la petite station, 
en sortant, chez la fleuriste de la rue du 
Cirque pour se faire coudre un oeillet a la 
boutonniere; et la reaction jusqu'a 
lArc-de-l'Etoile, Stenne et le phaeton 
suivant au ras du trottoir. Ensuite un tour 
aux acacias, ou Paul montrait un teint clair, 
une peau de femme a «lever» toutes les 
femmes et qu'il devait a ses habitudes 
d'hygiene chic. Cette seance chez Keyser 
lui epargnait en outre la lecture des 
journaux, par les potins de cabine a 
cabine, ou sur les divans de la salle 


d'armes, en veste de tir, en peignoir de 
flanelle, meme a la porte du docteur, 
quand on attendait son tour de douche. 

Des cercles, des salons, de la Chambre, 
de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de 
la journee s'annongaient la librement, a 
voix haute, dans le froissement des epees 
et des Cannes, les appels au garqon, les 
grandes claques en battoir des mains sur 
la chair nue, le cliquetis des fauteuils a 
roulettes pour rhumatisants, les lourds 
plongeons qui s'ebrouaient dans la piscine 
aux voutes sonores, et, dominant tous les 
bruits d'eau brisee, jaillie, la voix du bon 
docteur Keyser debout sur sa tribune et ce 
mot revenant toujours comme un refrain: 
«Tournez-vous . » 

Ce jour-la, Paul Astier se «tournait» avec 
delices sous la pluie bienfaisante, y laissait 
la migraine et la poussiere de sa corvee, et 
les funebres ronrons des regrets 


academiqu.es en style Astier-Rehu: 

«L'airain lui mesurait ses heures... la main 
glacee de Loisillon... epuise la coupe du 
bonheur...» O papa! 6 cher maitre! II en 
fallait de l'eau, en pluie, en fouet, en 
cascade, pour nettoyer ce noir fatras. 
Encore ruisselant, il croisa un grand corps 
qui remontait de la piscine et lui faisait un 
bonjour grelottant de la tete, courbe en 
deux sous un large bonnet en caoutchouc 
couvrant le crane et une partie de la 
figure. Cette maigreur livide, cette raide 
demarche contracturee, il crut a un de ces 
pauvres nevropathes, habitues de chez 
Keyser, dont les muettes apparitions 
d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils venaient se 
peser a la bascule dans la salle d'armes, 
faisaient un tel contraste aux rires de sante 
et de vigueur debordantes. Puis la courbe 
meprisante de ce grand nez, ces plis de 
degout tirant la bouche lui rappelerent 
vaguement un visage de la societe. Et dans 


sa cabine, pendant que le garqon baigneur 
lui etrillait la peau, il demanda: «Qui done 
m'a salue, Raymond? 

— Mais e'est le prince d'Athis, monsieur... » 
fit Raymond avec la fierte du peuple a 
prononcer ce mot de prince. «I1 vient a la 
douche depuis quelque temps, toujours le 
matin... Aujourd'hui il s'est retarde, rapport 
a un enterrement, qu'il a dit a Joseph.. .» 

La porte de la cabine entr'ouverte 
pendant ce colloque, laissait voir dans 
celle en face, sur le cote pair du couloir, le 
gros Lavaux assis, tout nu, d'un gras 
blafard et difforme, en train de s'attacher 
au-dessus du genou, avec des jarretieres a 
boucles, de longs bas de femme ou 
d'ecclesiastique. «Dites done, Paul, vous 
avez vu Sarny qui vient se donner des 
forces?... » et il clignait de l'oeil 
comiquement. 


«Des forces? 


—Be oui! II se marie dans quinze jours, 
savez bien; et le pauvre garqon, pour 
s'assurer les reins, s'est mis bravement a 
l'eau froide et aux pointes de feu. 

— Et l'ambassade, quand? 

— Mais, tout de suite. La princesse est 
partie devant. Ils se marieront la-bas.» 

Paul Astier eut l'instinct d'un desastre: «La 
princesse!... Qui epouse-t-il done?— D'ou 
sortez-vous?... Le bruit de Paris depuis 
deux jours... Colette, pardi! l'inconsolable 
Colette... C'est la tete de la duchesse que 
je voudrais voir... A Loisillon, elle s'est tres 
bien tenue, mais sans lever son voile, sans 
un mot a personne... Dur a avaler, dame!... 
Songez done qu'hier encore nous 


cherchions ensemble des etoffes pour la 
chambre de l'infidele a Petersbourg.» 

II bavardait de sa voix grasse et 
mechante de portiere mondaine, tout en 
achevant de boucler ses jarretieres; et 
pour accompagner la feroce histoire, on 
entendait a deux cabines plus loin, dans un 
sonore roulement de claques a meme, le 
prince encourageant le gargon de douche: 
«Plus fort, Joseph... plus fort... N'ayez pas 
peur.» Ah! il en prenait, des forces, le 
bandit. 

Paul Astier qui, aux premiers mots de 
Lavaux, avait franchi le couloir pour mieux 
entendre, fut pris d’une envie folle, 
enfoncer d'un coup de pied la porte du 
prince, sauter dessus, s'expliquer 
brutalement avec ce miserable qui lui 
enlevait la fortune des mains. Tout a coup 
il se vit nu, trouva sa colere inopportune et 


rentra s'habiller, se calmer un peu, 
comprenant qu'il devait avant tout causer 
avec sa mere, savoir exactement ou en 
etaient les choses. 

Par exception, sa boutonniere resta vide, 
ce soir-la, et pendant que des yeux de 
femmes, au mouvement desoeuvre des 
voitures en file, cherchaient le joli jeune 
homme dans l'allee habituelle, il roulait 
vivement vers la rue de Beaune. Corentine 
le regut, les bras nus, en souillon, profitant 
de l'absence de madame pour faire un 
grand savonnage. 

«Ou dine ma mere, savez-vous?» Non. 
Madame ne lui avait rien dit; mais 
monsieur etait la-haut a fourrager dans ses 
papiers. Le petit escalier des archives 
criait sous le pas lourd de Leonard Astier: 


«C'est toi, Paul?» 


Le demi-jour du couloir, le trouble ou il 
etait lui-meme empecherent le gargon de 
remarquer l'extraordinaire aspect de son 
pere et l'egarement de sa voix pour 
repondre au: «Comment va le maitre?... 
Maman n'est pas la?...— Non, elle dine chez 
Mme Ancelin qui l'emmene aux Frangais... 
Dans la soiree, j'irai les rejoindre.» 

Ensuite le pere et le fils n'eurent plus rien 
a se dire; deux etrangers en presence, des 
etrangers de race ennemie. Aujourd'hui, 
pourtant, Paul Astier dans son impatience 
aurait bien demande a Leonard s'il savait 
quelque chose de ce mariage, mais tout de 
suite: «I1 est trop bete, m'man n'a jamais du 
en parler devant lui.» Le pere, lui aussi, 
angoisse d'une question qu'il voulait faire, 
le rappela d'un air gene: 


«Ecoute done, Paul... figure-toi qu'il me 


manque... Je suis en train de chercher... 


— De chercher?... » 

Astier-Rehu hesita une seconde, 
regardant de tout pres la charmante figure 
dont l'expression n'etait jamais 
parfaitement franche a cause de la 
deviation du nez, puis l'accent bourru et 
triste: 

«Non, rien... c'est inutile... tu peux t'en 
aller.» 

II restait a Paul Astier de rejoindre sa 
mere au theatre, dans la loge Ancelin. 
C'etait deux ou trois heures a tuer. II 
renvoya sa voiture en recommandant a 
Stenne de venir l'habiller au cercle, puis se 
mit en route a tout petits pas, dans un 
delicat Paris crepusculaire ou les arbustes 
en boule du parterre des Tuileries 


s'allumaient de couleurs vives a mesure 
que le ciel s'assombrissait. Une incertitude 
delicieuse pour les reveurs et les 
combineurs d'affaires. Les voitures 
diminuent. Des ombres se hatent, vous 
frolent; on peut suivre son idee sans 
distraction. Et le jeune ambitieux songeait, 
lucidement, le sang-froid revenu. II 
songeait comme Napoleon aux dernieres 
heures de Waterloo: bataille gagnee tout 
le jour, puis le soir, la deroute. Pourquoi? 
Quelle faute commise? II remettait en 
place les pieces de l'echiquier, cherchait 
sans comprendre. Une imprudence, 
peut-etre, d'etre reste deux jours sans la 
voir; mois n'etait-ce pas l'elementaire 
tactique «apres l'episode du 
Pere-Lachaise, de laisser la femme 
ruminer son petit remords. Comment se 
douter d'une fuite aussi brusque? 
Subitement, cet espoir lui vint, connaissant 
la princesse, oisillon changeant d'idee 


comme de perchoir, qu'elle n'etait pas 
encore partie, qu'il allait la trouver au 
milieu de ses preparatifs, desolee, 
incertaine, demandant au portrait 
d'Herbert: «Conseille-moi,» et qu'il la 
reprendrait d'une etreinte. Car maintenant 
il comprenait et suivait, dans cette petite 
tete, toutes les peripeties de son roman. 

II se fit conduire rue de Courcelles. Plus 
personne. La princesse partie en voyage 
le matin meme, lui dit-on. Pris d'un affreux 
decouragement, il rentra chez lui pour 
n'etre pas oblige, au cercle, de parler et 
de repondre. Sa grande baraque 
moyen-ageuse dressant sa facade de Tour 
de la faim, toute bordee d'ecriteaux, 
acheva de lui serrer le coeur par le tas de 
notes en retard qu'elle lui rappelait; puis la 
rentree a tatons dans cette odeur d'oignon 
frit qui remplissait tout l'hotel, le petit 
domestique rageur se fabriquant, les soirs 


de diner au cercle, un faubourien miroton. 
Un peu de jour trainait encore dans 
l'atelier, et Paul, jete sur un divan, tout en 
se demandant quelle deveine dejouait sa 
prudence et ses combinaisons les plus 
adroites, s'endormit pour deux heures, 
apres lesquelles il se reveilla transforme. 
De meme que la memoire s'aiguise au 
sommeil du corps, ses facultes de volonte 
et d'intrigue n'avaient cesse d'agir pendant 
ce court repos. II y avait reconquis un plan 
nouveau et cette froide et ferme 
resolution, autrement rare chez nos jeunes 
frangais que la bravoure armee. 

Prestement habille, leste de deux oeufs et 
d'une tasse de the, avec une legere tiedeur 
de petit fer dans la barbe et les 
moustaches quand il jeta au control e du 
Theatre-Frangais le nom de Mme Ancelin, 
le plus subtil observateur n'aurait pu 
soupgonner dans ce parfait mondain la 


moindre preoccupation, ni ce que 
renfermait ce joli meuble de salon, laque 
noir et blanc, si bien scelle. 

Le culte rendu par Mme Ancelin a la 
litter ature officielle, avait deux temples: 
l'Academie frangaise, la 
Comedie-Frangaise; mais le premier 
n'etant qu'irregulierement ouvert a la 
ferveur des fideles, elle se rabattait sur 
l'autre dont elle suivait ponctuellement les 
offices, ne manquant jamais une 
«premiere», grande ou petite, ni les 
mardis de l'abonnement. Et ne lisant que 
les livres a l'estampille de l'Academie, les 
artistes de la Comedie etaient les seuls 
qu'elle ecoutat fervemment, avec des 
expressions attendries ou frenetiques qui 
eclataient des le controle et les deux 
grands benitiers de marbre blanc que 
l'imagination de la bonne dame avait 
dresses a l'entree de la maison de Moliere, 


devant les statues de Rachel et de Talma. 


«Est-ce tenu!... Quels huissiers!... Quel 
theatre !...» 

Ses petits bras ecartes en gestes courts, 
son souffle haletant de grosse dame, 
remplissaient le couloir d'une expansive 
joie turbulente qui faisait courir dans 
toutes les loges: «Voila Mme Ancelin.» Aux 
mardis surtout, l'indifference de la salle 
tres mondaine contrastait avec 
l'avant-scene ou roucoulait, se pamait, le 
corps hors la loge, ce bon gros pigeon aux 
yeux roses, ramageant tout haut; «Oh! ce 
Coquelin... Oh! ce Delaunay!... quelle 
jeunesse!... quel theatre!. ..» ne souffrant 
pas qu'on parlat d'autre chose, et, aux 
entr'actes, accueillant les visites par des 
cris d'admiration sur le genie de l'auteur 
academicien, les graces de l'actrice 
societaire. 


A l'entree de Paul Astier, le rideau etait 
leve, et connaissant les rites du culte, 
l'absolue defense de parler alors, de 
saluer, de remuer un fauteuil, il attendit 
immobile dans le petit salon separe par 
une marche de l'avant-scene ou Mme 
Ancelin s'extasiait entre Mme Astier et 
Mme Eviza, Danjou et de Freydet assis 
derriere elle avec des tetes de captifs. A 
ce claquement si particulier des 
fermetures de loge et que suivit un «Chut!» 
foudroyant pour l'intrus qui troublait 
l'office, la mere a demi tournee tressaillit 
en voyant son Paul. Que se passait-il? 
Qu'avait-il de si presse, de si grave a lui 
dire, pour venir jusque-la, dans ce guepier 
d'ennui, lui qui ne s'ennuyait jamais 
qu'avec un but. Sans doute encore l'argent, 
l'horrible argent. Heureusement elle en 
aurait bientot; le mariage de Sarny les 
ferait riches. Desireuse d'aller a lui, de le 


rassurer d'une bonne nouvelle qu'il 
ignorait peut-etre, elle devait rester en 
place, regarder la scene, faire chorus avec 
la dame: «Oh! ce Coquelin... Oh! ce 
Delaunay... Oh!... Ah!...» Dur supplice pour 
elle, cette attente; pour Paul aussi qui ne 
voyait rien que la barre eclatante et 
chaude de la rampe, et refletee dans le 
panneau de glace du cote, une partie de la 
salle, fauteuils, loges et parterre, des 
rangees de physionomies, d'atours, de 
chapeaux, comme noyes dans une gaze 
bleuatre, avec l'aspect decolore, 
fantomatique des objets entrevus sous 
l'eau. A l'entr'acte, corvee des 
compliments: 

«Et la robe de Reichemberg, av'vous vu, 
monsieur Paul?... ce tablier de jais rose?... 
cette quille en rubans?... av'vous vu?... 

Non, vraiment, on ne s'habille qu'ici.» 


Des visites arrivaient. La mere put ravoir 
son fils, l'entrainer sur le divan, et la, 
parmi les boas, les sorties, ils parlaient 
bas, de tout pres. 

«Reponds vite et net, commenga-t-il... 
Sarny se marie? 

— Oui, la duchesse le sait depuis hier... 
Mais elle est venue quand meme... C'est si 
orgueilleux, ces Corses! 

— Et le nom de la rastaquouere... Peux-tu 
le dira maintenant? 

—Colette, voyons! tu t'en doutais. 

—Pas le moins du monde... Combien 
auras-tu pour ga?» 

Triomphante, elle murmura: «Deux cent 
mille... 


—Q a me coute vingt millions, a moi, tes 
intrigues!... Vingt millions et la femme... » 
et lui broyant les poignets rageusement, il 
lui jeta dans la figura: «Gaffeuse!» 

Elle en resta suffoquee, abrutie. Lui, 
c'etait lui, cette resistance qu'elle sentait a 
certains jours, ce travail contre le sien; 
c'etait lui le «si vous saviez» de cette petite 
sotte, quand elle sanglotait eperdue dans 
ses bras. Ainsi, au bout de cette sape qu'ils 
menaient chacun de son cote vers le 
tresor, avec tant de ruse, de patient 
mystere, un dernier coup de pioche et les 
voila tous deux face a face, sans rien. Ils ne 
parlaient plus, se regardant, le nez de 
cote, leurs yeux pareils ferocement 
allumes dans l’omb re, pendant le 
va-et-vient des visites, des conversations. 
Et c'est une forte discipline, allez, que 
cette discipline du monde, pouvant 


refouler en ces deux etres les cris, les 
trepignements, l'envie de rugir et de 
massacrer dont leurs ames etaient 
soulevees. Mme Astier, la premiere, pensa 
tout haut: 

«Encore si la princesse n'etait pas partie.» 
Sa bouche se tordait de rage; une idee a 
elle, ce brusque depart. 

«On la fera revenir, dit Paul. 

-Comment?)) 

Sans repondre, il demanda: «Samy est-il 
dans la salle? 

— ... ]e ne crois pas. Ou vas-tu? Que 
veux-tu faire? 

— Fiche-moi la paix, n'est-ce pas?... ne te 
mele de rien... tu n'as vraiment pas assez 


de veine.» 


II sortit dans un flot de visiteurs que 
chassait la fin de l'entr'acte, et elle reprit sa 
place a gauche de Mme Ancelin aussi 
exaltee, aussi adorante que tout a l'heure, 
en perpetuel etat de grace. 

«Oh! ce Coquelin... Mais regardes done, 
ma chere.» 

Ma chere etait distraite, en effet, les yeux 
perdus, le sourire douloureux d'une 
danseuse sifflee, et, sous pretexte que la 
rampe l'aveuglait, tournee a tout instant 
vers la salle pour y chercher son fils. Une 
affaire avec le prince, peut-etre, s'il est 
ici... Et par sa faute a elle, par sa stupide 
maladresse... 

«Oh! ce Delaunay... Av'vous vu?... av'vous 
vu?» 


Non, elle ne voyait que la loge de la 
duchesse ou quelqu'un venait d'entrer, la 
tournure elegante et jeune de son Paul; 
mais c'etait le petit comte Adriani au fait de 
la rupture comme tout Paris et se langant 
deja sur la piste. Jusqu'a la fin du spectacle 
la mere se rongea d'angoisse, roulant mille 
projets confus qui se bousculaient dans sa 
tete avec des choses passees, des scenes 
qui auraient du l'avertir. Ah! bete, bete... 
Comment ne s’etre pas doutee?... 

La sortie, enfin! mais si lente encore, des 
haltes a chaque pas, des saluts, des 
sourires, les adieux echanges... «Que 
faites-vous cet ete? Venez done nous voir a 
Deauville... » Par l'etroit couloir ou l'on se 
presse, ou les femmes achevent de 
s'empaqueter, avec ce joli geste qui assure 
les boutons d'oreilles, par le large escalier 
de marbre blanc au bas duquel attend la 


livree, la mere, tout en causant, guette, 
ecoute, cherche a surprendre dans la 
rumeur de la grande ruche mondaine qui 
se disperse pour des mois, un mot, une 
allusion a quelque scene de corridor. 
Justement voici la duchesse qui descend, 
fiere et droite dans son long manteau 
blanc et or, au bras du jeune garde-noble. 
Elle sait quel tour infame lui a joue son 
amie, et les deux femmes croisent au 
passage un regard froid, sans expression, 
plus redoutable que les plus violentes 
engueulades de bateau-lavoir. Elies savent 
maintenant comment compter l'une sur 
l'autre et que tous les coups porteront, 
frappes aux bons endroits par des mains 
exercees, dans cette guerre au curare 
succedant a une intimite de soeurs; mais 
elles accomplissent la corvee mondaine, 
masquees d'un pareil sang-froid, et leurs 
deux haines, l'une puissante, l'autre 
venimeuse, peuvent se froler, se coudoyer 


sans qu'il s'en degage une etincelle. 

En bas, dans la cohue des valets de pied 
et des jeunes clubmans, Leonard Astier 
attendait pour prendre sa femme, selon sa 
promesse. «Ah! voila le maitre,» s'exclama 
Mme Ancelin, et, trempant une derniere 
fois ses doigts dans l'eau benite, elle en 
aspergeait tout le monde, le maitre 
Astier-Rehu, le maitre Danjou, et ce 
Coquelin, et ce Delaunay... Oh!... Ah!... 
Leonard ne repondait pas, suivait, sa 
femme au bras, son collet brutalement 
releve a cause du grand courant d'air. II 
pleuvait dehors. Mme Ancelin proposa de 
les reconduire, mais sans empressement, 
comme font les gens a voitures craignant 
de fatiguer leurs chevaux, redoutant 
surtout la mauvaise humeur de leur 
cocher, lequel est uniformement le 
premier cocher de Paris. D'ailleurs le 
maitre avait un fiacre; il coupa court aux 


affabilites de la dame qui ramageait: «Oui, 
oui, on vous connait... pour etre tous deux 
seuls... Ah! l'heureux menage... » et par les 
galeries tout eclaboussees d'eau, il 
entraina Mme Astier. 

A la fin des bals, des soirees, quand un 
couple mondain part en voiture, on est 
toujours tente de se demander: 
«Maintenant que vont-ils se dire?» Pas 
grand'chose, la plupart du temps; car 
l'homme sort generalement assomme, 
courbature, de ces sortes de fetes que la 
femme prolonge dans le noir de la voiture 
par des comparaisons intimes entre sa 
mise, sa beaute et celles qu'elle vient de 
regarder, ruminant des arrangements 
d'interieur ou de toilette. Cependant la 
grimace pour le monde est tellement 
effrontee, l'hypocrisie de societe si 
enorme, qu'on serait curieux d'assister a 
l'immediate detente apres la pose 


officielle, de saisir le vrai des accents, des 
natures, les rapports reels de ces etres, 
tout a coup liberes et defubles, dans ce 
coupe filant a travers le Paris desert entre 
les reflets de ses lanternes. 

Pour les Astier, ces retours etaient tres 
significatifs. Aussitot seule, la femme 
quittait la deference et l'interet maintenus 
dans le monde pour le maitre, parlait 
raide, prenait sa revanche de son attention 
a ecouter des histoires cent fois 
entendues, qui l'hebetaient d'ennui; lui, 
bienveillant de nature, toujours content de 
soi et des autres, revenait regulierement 
enchante, stupefait chaque fois des 
horreurs que sa femme debitait sur la 
maison amie, les personnes rencon trees, 
allant tranquillement aux accusations les 
plus abominables avec cette legerete, 
cette exageration inconsciente des propos 
qui est la dominante des relations 


parisiennes. Alors, pour ne pas l'exciter 
davantage, il se taisait, faisait le gros dos, 
volait un petit somme dans son coin. Ce 
soir-la, par exemple, Leonard Astier se 
carra, sans faire attention au «prenez done 
garde a ma robe,» de cette voix aigre de la 
femme dont on chiffonne l'ajustement. Ah! 
il s'en moquait un peu, de sa robe. 

«On m'a vole, madame,» fit-il, et si 
violemment que les vitres en tremblerent. 

Ah! mon Dieu... les autographes!... Elle 
n'y pensait plus, on ce moment surtout, 
brulee plus fort d'autres inquietudes, et 
son etonnement n'eut rien de joue. 

Vole, oui, ses Charles-Quint, ses trois 
plus belles pieces... Mais deja sa voix 
perdait la violente certitude de l'attaque, 
ses soupqons hesitaient devant la surprise 
d Adelaide. Elle pourtant s'etait remise: 


«Qui pensez-vous?...» Corentine lui 
semblait une fille sure... a moins que 
Teyssedre... Mais comment supposer que 
cette brute... 

Teyssedre! II en cria, tant la chose lui 
parut evidente. Sa haine l'aidant contre 
l'homme a la brosse, il s'expliquait le 
crime tres bien, le suivait a la trace depuis 
un mot dit a table sur la valeur de ces 
manuscrits, ramasse par Corentine, 
innocemment repete... Ah! le scelerat, 
avait-il bien une tete de criminel, et quelle 
folie de resister a ces avertissements de 
l'instinct. Ce n'etait pas naturel, voyons, 
l'antipathie, la haine que lui inspirait ce 
frotteur, a lui, Leonard Astier, membre de 
l'lnstitut! Son compte etait bon, le babouin. 
On lui en ferait manger des galeres, «Mes 
trois Charles-Quint!... Oui da!...» 
Sur-le-champ, avant de rentrer, il voulait 
porter plainte au commissaire. Elle 


essayait de le retenir: «Etes-vous fou?... Le 
commissaire apres minuit!...» Mais il 
s'obstinait, penchait sous la pluie sa lourde 
carapace pour des indications au cocher. 
Elle fut obligee de le tirer en arriere 
violemment; et lasse, excedee, sans 
courage pour suivre le mensonge, filer 
l'ecoute et virer doucement, elle lacha 
tout: 

«Ce n'est pas Teyssedre... C'est moi!... 
la!...» puis, d'une haleine, la visite a Bos, 
l'argent touche, vingt mille francs qu'il lui 
fallait a tout prix... Le silence qui suivit fut 
si long qu'elle crut d'abord a une syncope, 
a un coup de sang. Non; mais pareil a 
l'enfant qui tombe ou se cogne, le pauvre 
Crocodilus avait ouvert demesurement la 
bouche pour exploser sa colere, pris une 
aspiration telle qu'il ne pouvait proferer 
aucun son. A la fin ce fut un rugissement a 
remplir le Carrousel, que leur fiacre 


traversal dans les flaques d'eau: 

«Vole! Je suis vole... ma femme m'a vole 
pour son fils...» et son furieux delire roulait 
pele-mele avec des jurons paysans de sa 
montagne: «Ah! la garse... Ah! li bougri...» 
des exclamations du repertoire, les 
«Justice!... Juste ciel!... Je suis perdu. ..» 
d'Harpagon pleurant sa cassette, et autres 
morceaux choisis tant de fois lus a ses 
eleves. On y voyait comme en plein jour, 
sur la grande place que la sortie des 
theatres sillonnait en tous sens d'omnibus, 
de voitures, dans les hautes lumieres 
irradiantes des reverberes electriques. 

«Mais, taisez-vous done, dit Mme Astier, 
tout le monde vous connait. 

— Excepte vous, madame!» 


Elle le crut tout pres de la battre, et dans 


la crispation de ses nerfs, cela ne lui aurait 
peut-etre pas deplu. Mais il s'apaisa 
brusquement devant la peur du scandale, 
jurant, pour finir, sur les cendres de sa 
mere morte, qu'il ferait sa malle en 
rentrant, filerait a Sauvagnat de la belle 
maniere, pendant que madame s'en irait 
avec son scelerat, son mange-tout, jouir du 
fruit de leurs rapines. 

Une fois encore la haute vieille caisse a 
gros clous passa brusquement de 
l'antichambre dans le cabinet. Quelques 
buches y restaient encore du dernier 
hiver, mais cela n'arreta pas l'lmmortel, et, 
pendant une heure, la maison retentit du 
roulement des rondins de bois, de la 
bousculade des armoires qu'il fourrageait, 
entassant dans la sciure et les bouts 
d'ecorce seche du linge, des vetements, 
des bottines, jusqu'a l'habit vert et au gilet 
brode des grandes seances, delicatement 


enveloppes d'une serviette. Sa colere, 
soulagee par cet exercice, diminuait a 
mesure que s'emplissait la malle, et ce 
qu'il gardait de houle et de sourds 
grondements venait surtout de se sentir si 
faible, pris de partout, soude, 
inderacinable, pendant que Mme Astier 
assise au bord d'un fauteuil, en deshabille 
de nuit, une dentelle sur la tete, le 
regardait faire et murmurait dans une 
baillee placide et ironique: 


«Voyons, Leonard... Leonard... » 


X 


«...Pour moi, les etres comme les choses 
ont un sens, un endroit par ou les prendre, 
si on veut, bien les manier, les tenir 
solidement... Cet endroit, je le connais et 
c'est ma force, voila!... Cocher, a la 
Tete-Noire...» 

Sur l'ordre de Paul Astier, le landau 
decouvert ou Freydet, Vedrine et lui 
dressaient leurs trois «haute-forme» d'un 
noir d'enterrement dans la rayonnante 
apres-midi de campagne, vint se ranger a 
droite du pont de Saint-Cloud, devant 
l'hotel designe, et chaque tressaut de la 
solide voiture de louage sur le cailloutis de 
la place laissait voir un significatif et long 
fourreau de serge verte debordant de la 
capote rabattue. Pour sa rencontre avec 
dAthis, Paul avait choisi comme temoins, 


d'abord le vicomte de Freydet, indique 
par le titre et la particule, puis le comte 
Adriani; mais la nonciature s'inquietant de 
ce nouveau scandale apres celui de la 
barrette, il avait du remplacer le jeune 
Pepino par le sculpteur qui, peut-etre au 
dernier moment, consentirait a s'avouer 
marquis sur le proces-verbal des 
journaux. Du reste, rien de serieux, en 
apparence: une altercation au cercle, a la 
table de jeu ou le prince etait venu 
s'asseoir une derniere fois avant de quitter 
Paris. Les choses inarrangeables, surtout 
par la difficulty de mettre les pouces avec 
un gaillard comme Paul Astier, tres cote 
dans les salles d'armes et dont les cartons 
s'encadraient en vitrine au tir de l'avenue 
dAntin. 

Pendant que la voiture stationnait a la 
terrasse du restaurant sous les regards 
entendus et discrets des gargons, on vit 


debouler d'une ruelle en pente un gros 
court, guetres blanches, cravate blanche, 
chapeau de soie et graces fretillantes de 
medecin de ville d'eaux, qui, de loin, 
faisait des signes avec son ombrelle. 
«voila Gomes... » dit Paul, Docteur Gomes, 
ancien interne des hopitaux de Paris, 
perdu par le jeu et un vieux collage; «mon 
oncle» pour les filles, bas condottiere, pas 
mechant mais pret a tout et s'etant fait une 
speciality de ces sortes d'expeditions: 
deux louis et le dejeuner. Pour le moment 
en villegiature chez Cloclo, a 
Ville-d'Avray, il arrivait tout essouffle au 
rendez-vous, un sac de nuit a la main 
contenant sa trousse, sa pharmacie, des 
bandes, des attelles, de quoi monter une 
ambulance. 

«Piqure, ou blessure? fit-il assis dans le 
landau en face de Paul. 


--Piqure... piqure... docteur... Des epees 
de l'lnstitut... L'Academie frangaise contre 
les Sciences morales et politiques...» 

Gomes sourit, calant son sac entre ses 
jambes: 

«Je ne savais pas... j'ai pris le grand jeu! 

— Faudra le deballer, 9a impressionnera 
l'ennemi...» prononga Vedrine de son air 
tranquille. Le docteur cligna de l'oeil, 
trouble par ces deux visages de temoins 
inconnus au boulevard et que Paul Astier, 
qui le traitait en domestique, ne daignait 
meme pas lui presenter. 

Comme le landau s'ebranlait, la fenetre 
d'un «cabinet de societe» s'ouvrit au 
premier etage devant un couple qui 
apparut curieusement: une longue fille 
frele aux yeux d'un bleu de lin, en corset, 


les bras nus, la serviette du dejeuner 
cachant mal la gorge et les epaules. Pres 
d'elle un avorton barbu, un nain de la foire 
dont on ne voyait que la tete pommadee 
surmontant a peine la barre d'appui, et le 
bras disproportionne jete en tentacule 
autour de la taille penchee de Marie 
Donval l'ingenue du Gymnase. Le docteur 
la reconnut tout haut. «Avec qui done 
est-elle?» Les autres se retournerent; mais 
la fille avait disparu, laissant seule cette 
longue tete de bossu, comme coupee, 
posee au bord de la fenetre. 

«Eh! e'est le pere Fage...» Vedrine saluait 
de la main, et, s'amusant de l'indignation 
de Freydet: «Quand je te disais!... les plus 
jolies filles de Paris... 

—Quelle horreur! 


— Qa vous etonne, M. de Freydet?» Paul 


Astier commenqa un farouche ereintement 
de la femme... Une enfant detraquee, avec 
tout le pervers, tout le mauvais de l'enfant, 
ses instincts de tricherie, de menterie, de 
taquinerie, de lachete... Et gourmande, et 
vaniteuse, et curieuse! Du bagout, mais 
pas une idee a elle, et, dans la discussion, 
pleine de trous, de tournants, de glissades, 
le trottoir un soir de verglas... Causer de 
n'importe quoi avec une femme!... Rien, ni 
bonte, ni pitie, ni intelligence; pas meme 
de sens. Trompant le mari pour l'amant 
qu'elle n'aime pas davantage, ayant de la 
maternite une peur abominable, et un seul 
cri d'amour qui ne mente pas: «Prends 
garde!»... La voila, la femme moderne... 

Par exemple, pour une forme de chapeau, 
pour une robe nouvelle de chez Spricht, 
capable de voler, prete a n'importe quelle 
ordure; car, au fond, elle n'aime que 9a, la 
toilette!... Et pour se figurer a quel point il 
fallait avoir accompagne, comme lui, les 


dames de la societe, les plus chics, les 
plus huppees, dans les salons du grand 
couturier!... Intimes avec les Premieres, 
les invitant a dejeuner a leur chateau, en 
adoration devant le vieux Spricht comme 
devant le Saint-Pere... la marquise de 
Roca-Nera lui amenant ses fillettes, pour 
un peu lui demandant de les benir... 

«Absolument...» fit le docteur d'un 
automatique mouvement de salarie au cou 
decroche par l'approbation perpetuelle. II 
y eut un silence de surprise et de gene, 
comme un desequilibre de la conversation 
apres la brusque, violente et inexplicable 
sortie du jeune homme d'ordinaire si froid 
et maitre de lui. Le soleil etait lourd, 
reverbere par des murs de pierre seche 
bordant la route en pente raide ou les 
chevaux montaient peniblement, faisant 
crier le gravier. 


«Comme charite, comme pitie de femme, 
j'ai ete temoin de ceci...» Vedrine parlait, 
la tete renversee, bercee dans la capote, 
les yeux a demi clos sur des choses que lui 
seul voyait... «Pas chez le grand 
couturier... non!... a l'Hotel-Dieu, service 
de Bouchereau... Un cabanon crepi tout 
blanc, un lit de fer defait, les couvertures a 
bas, et, la-dessus, nu, luisant de sueur et 
d'ecume, contracture, tordu comme un 
clown, avec des bonds, des hurlements 
qui remplissaient tout le Parvis, un enrage 
au dernier paroxisme... Au chevet du lit, 
deux jeunes femmes... chacune d'un cote... 
la religieuse et une petite etudiante du 
cours de Bouchereau... penchees sans 
degout et sans peur, sur ce miserable que 
personne n'osait approcher, lui essuyant le 
front, la bouche, sa sueur de torture, 
l'ecume qui l'etranglait... La soeur priait 
tout le temps, l'autre non; mais dans le 
meme elan de leurs yeux, la tendresse 


pareille de ces petites mains courageuses, 
allant chercher la bave du martyr jusque 
sous ses dents, dans la grace heroique et 
maternelle d'un geste qui ne se lassait pas, 
on les sentait bien femmes toutes deux... la 
femme!... Et c'etait a s'agenouiller en 
sanglotant. 

— Merci, Vedrine...» murmura Freydet qui 
suffoquait, pensant a son amie de 
Clos-Jallanges. Le docteur ebauchait un 
mouvement de tete: «Oh! absolument...» 
Mais la parole nerveuse et seche de Paul 
Astier l'arreta net: 

«Ben oui, des infirmieres, je veux bien... 
Infirmes elles-memes, elles adorent 9a, 
soigner, panser, torcher, les draps chauds, 
les bassins... et puis la domination sur les 
souffrants, les affaiblis...» Sa voix sifflait, 
montait a l'aigu de celle de sa mere, tandis 
que son oeil froid dardait une petite 


flamme mechante qui faisait penser aux 
autres: «Qu'est-ce qu'il a?...» et suggerait 
au docteur cette reflexion judicieu.se: «... 
beau dire piqure et glaives de l'lnstitut, je 
ne voudrais pas etre dans la peau du 
prince. 

— Maintenant, comme instinct maternel de 
la femme, ricana Paul Astier, nous avons, 
en pendant au _chromo_ de notre ami, 
Mme Eviza qui, enceinte de huit mois, 
pour une parure que lui refusait son 
banquier de mari, se bourrait le ventre a 
grands coups de poings, heurtait son 
foetus aux angles des meubles: «Tiens, ton 
enfant, sale ioutre!... tiens, ton enfant... » Et 
aussi comme delicatesse et fidelite de la 
femme, cette petite veuve qui, dans le 
caveau meme du defunt, sur la pierre 
tomb ale... 

— Mais c'est la matrone d'Ephese que tu 


nous racontes la,» interromp it Vedrine. La 
discussion s'anima, secouee au 
cahotement des roues, l'eternelle 
discussion entre hommes sur le feminin et 
l’amour. 

«Messieurs, attention!... » dit le docteur 
qui, de sa place a reculons, voyait arriver 
deux voitures montant la cote au grand 
trot. Dans la premiere, une caleche 
decouverte, se trouvaient les temoins du 
prince que Gomes, debout puis se 
rasseyant, nommait tout bas avec une 
intonation respectueuse: «marquis 
d'Urbin... general de Bonneuil... du 
Jockey... tres chic!... et mon confrere 
Aubouis.» Un famelique dans son genre, 
ce docteur Aubouis, seulement decore: 
alors c’etait cent francs. Suivait un coupe 
de maitre ou se cachait, avec son Lavaux, 
dAthis tres ennuye de toute cette affaire. 
Cinq minutes, les trois attelages 


grimperent a la suite en file de noce ou 
d'enterrement, et l'on n'entendait que le 
bruit des roues, le souffle ou l'ebrouement 
des chevaux secouant les gourmettes. 

«Passez devant... nasilla une voix 
arrogante. 

— C'est juste, dit Paul, ils vont preparer 
nos billets de logement...» Les roues se 
frolerent sur l'etroit chemin, les temoins 
echangerent un salut, les medecins un 
sourire de comperes. Puis le coupe passa, 
laissant voir derriere la glace claire, 
relevee malgre la chaleur, un profil 
morose, immobile, d'une paleur de 
cadavre. «I1 ne sera pas plus pale dans une 
heure, quand on le ramenera, le flanc 
creve...» songeait Paul; et il voyait le coup 
tres bien, feinte de seconde et filer droit, a 
fond, entre les troisieme et quatrieme 
cotes. 


En haut, l'air fraichit, charge d'aromes, 
fleurs de tilleuls, d'acacias, roses 
chauffees, et, derriere les clotures basses 
des pares, se vallonnaient de grandes 
pelouses ou courait l'ombre moiree des 
arbres. Une cloche de grille sonna dans la 
campagne. 

«Nous sommes arrives... » dit le docteur 
qui connaissait l'endroit, les anciens haras 
du marquis d'Urbin en vente depuis deux 
ans, tous les chevaux partis, hormis 
quelques pouliches gambadant ga et la 
dans des pres coupes de hautes barrieres. 

On devait se battre tout au bas de la 
propriety sur un large terre-plein, devant 
une ecurie de magonnerie blanche; et l'on 
y arrivait par des allees devalantes, 
mangees d'herbes et de mousses ou les 
deux troupes marchaient ensemble, 


melees, silencieuses, d'une absolue 
correction. Seul, Vedrine, qu'assommaient 
les formes mondaines, au grand desespoir 
de Freydet solennel dans son faux-col, 
s’exclamait: «Tiens! dumuguet...» 
emondait une branche, puis saisi de 
l'immobile splendeur des choses devant 
l'agitation imbecile des hommes, ces 
grands bois escaladant la cote en face, ces 
lointains de toits masses, d'eau luisante, de 
brume bleue de chaleur: «Est-ce beau! 
est-ce calme!» faisait-il, montrant d'un 
geste machinal l'horizon a quelqu'un qui 
marchait derriere lui avec un craquement 
de bottes fines. Oh! le mepris dont fut 
inonde l'incorrect Vedrine, et le paysage 
avec lui, et tout le ciel; car le prince d'Athis 
avait cela, il meprisait comme personne. II 
meprisait de l'oeil, ce fameux oeil dont 
Bismarck n'avait pu soutenir l'eclat, il 
meprisait de son grand nez chevalin, de sa 
bouche aux coins tombants, il meprisait 


sans savoir pourquoi, sans parler, sans 
ecouter, sans rien lire ni comprendre, et sa 
fortune diplomatique, ses succes feminins 
et mondains etaient faits de ce mepris 
repandu. Au fond, une tete en grelot vide, 
ce Sarny, un fantoche que la pitie d'une 
femme intelligente avait ramasse dans la 
boite a vidures, les ecailles d'huitres des 
restaurants de nuit, qu'elle avait hisse 
debout et tres haut, lui soufflant ce qu'il 
fallait dire, encore mieux ce qu'il fallait 
taire, suggerant ses gestes, ses 
demarches, jusqu’au jour ou, se voyant au 
faite, il repoussait d'un coup de botte 
l'escabeau qui ne lui servait plus. Le 
monde, generalement, trouvait cela tres 
fort; mais tel n'etait pas le sentiment de 
Vedrine, et le «bas de soie rempli de 
boue» dit a propos de Talleyrand lui 
revenait a l'esprit en regardant le 
depasser majestueusement ce personnage 
d'une si hautaine et louable correction. 


Evidemment, une femme d'esprit, cette 
duchesse, qui, pour dissimuler la nullite de 
son amant, l'avait fait diplomate et 
academicien, affuble de ces deux dominos 
superposes du carnaval officiel, aussi uses 
de trame l'un que l'autre, malgre leur 
prestige devant lequel la societe s'incline 
encore; mais qu'elle eut pu l'aimer, ce 
vide, ce grotesque a fame dure, Vedrine 
ne se l'expliquait guere. Son titre de 
prince? Elle etait d'aussi grande famille 
que lui. Le chic anglais, cette redingote 
sanglant ce dos de pendu, ce pantalon 
couleur crottin d'une si laide note entre les 
branches? Fallait-il done croire ce petit 
forban de Paul Astier raillant le gout de la 
femme vers le bas, le difforme moral ou 
physique!... 


Le prince arrivait devant la barriere a 
mi-corps separant l'allee de la prairie, et, 
soit mefiance de ses jambes flageolantes, 


soit qu'il trouvat l'exercice incorrect pour 
un homme aussi important, il hesitait, gene 
surtout par ce grand diable d'artiste qu'il 
sentait derriere son dos. II se resigna enfin 
au detour jusqu'a l'ouverture du barrage 
de bois. L'autre clignait ses petits yeux: 
«Va, va, mon bonhomme, tu as beau 
prendre le plus long, il va falloir y arriver 
devant la maison blanche; et qui sait si ce 
n'est pas la que te sera compte le juste 
salaire de tes gredineries?... car tout se 
paie, en definitive... » L'esprit contente par 
ce soliloque, sans meme poser la main sur 
la barriere, il la franchit d'un vigoureux 
coup de j arret tout a fait incorrect et vint 
rejoindre le groupe des temoins affaires 
au tirage au sort des places et des epees. 
Malgre le gourme, la gravite des tetes, a 
les voir tous penches vers le hasard des 
pieces, courant les ramasser, pile ou face, 
on eut dit de grands ecoliers, en cour, 
rides et grisonnants. Pendant la discussion 


d'un coup douteux, Vedrine s'entendit 
appeler doucement par Astier en train de 
se devetir derriere la maisonnette et de 
vider ses poches, du plus parfait 
sang-froid: «Qu'est-ce qu'il bafouille, ce 
general?... Sa canne a portee de nos epees 
pour empecher un malheur!... Je ne veux 
pas de 9a, tu m'entends ... pas un duel de 
_bleus_, ici... nous sommes deux anciens, 
deux de la _classe_...» II blaguait, mais 
serrait les dents, l'oeil feroce. 

«Serieux, alors? demanda Vedrine le 
scrutant a fond. 

—Tout ce qu'il y a de plus serieux! 

— C'est drole que je m'en doutais.» Et le 
sculpteur vint faire sa declaration au 
general, brigadier de cavalerie, fendu du 
talon jusqu'a ses oreilles faunesques qui 
joutaient de couleurs violentes avec celles 


de Freydet; du coup, elles devinrent 
subitement ecarlates, a croire que le sang 
giclait. «Convenu, m'sieu!— Fait'ment, 
m'sieu!» Les paroles cinglaient en coups 
de cravache. Samy, que le docteur 
Aubouis aidait a relever la manchette de 
sa chemise, les entendait-il? Fut-ce 
l'apparition du souple, felin et vigoureux 
garqon qui s'avanqait, le cou, les bras 
ronds et decouverts, le regard 
impitoyable? Le fait est que, venu la pour 
le monde et sans l'ombre d'une 
preoccupation, en gentleman qui n'en est 
pas a sa premiere affaire et sait ce que 
valent deux bons temoins, toute sa figure 
changea brusquement, devint terreuse, 
montra sous sa barbe affaissee comme un 
decrochement de machoire, l'affreuse 
grimace de la peur. Neanmoins il se tenait 
et vint assez vaillamment en garde. 


«Allez, messieurs. » 


Oui, tout se paie. II en eut l'intime 
sensation devant cette pointe implacable 
qui le cherchait, le tatait a distance, 
semblait ne le menager la ou la que pour 
le frapper plus surement. On voulait le 
tuer ... c’etait sur. Et tout en rompant, son 
grand bras maigre allonge, dans le fracas 
des coquilles, un remords lui venait pour 
la premiere fois de l’ignoble abandon de 
sa maitresse, de celle qui l’avait tire de la 
boue et remis au monde, le sentiment 
aussi que la juste colere de cette femme 
n'etait pas etrangere au danger pressant, 
enveloppant, qui tout autour de lui 
semblait bouleverser l'atmosphere, faisait 
tourner et reculer dans un eclairage de 
reve le ciel agrandi au-dessus de sa tete, 
les silhouettes effarees des temoins, des 
medecins, jusqu'aux gestes eperdus de 
deux gargons d'ecurie chassant a coups de 
casquette les chevaux bondissants qui 


voulaient s'approcher et voir. Tout a coup, 
des voix violentes, brutales: «Assez!... 
assez!... Arretez donc...» Que s'est-il 
passe? le danger est loin, le ciel a repris 
son immobilite, les choses leur couleur et 
leur place. Mais a ses pieds, sur le sol 
fourrage, bouleverse, s'etale un large 
amas de sang qui noircit la terre jaune, et, 
dedans, Paul Astier abattu, son cou nu 
perce de part en part, saigne comme un 
pore. Dans le silence consterne de la 
catastrophe, la prairie continue au loin son 
grele bruit d'insectes, et les chevaux qu'on 
ne surveille plus, groupes a quelque 
distance, allongent leurs naseaux 
curieusement vers ce corps immobile de 
vaincu. 

II avait pourtant bien le sens de l'epee, 
celui-la. Ses doigts, solidement incrustes 
sur la garde, faisaient flamboyer, planer et 
fondre a pic, siffler et s'allonger la lame; 


tandis que l'autre, en face de lui, n'agitait 
qu'un begue et peureux tourne-broche. 
Comment cela s'est-il done fait? Ils diront, 
et, ce soir, les journaux repeteront apres 
eux, et, demain, tout Paris avec les 
journaux, que Paul Astier a glisse en se 
fendant, s'est enferre lui-meme, tout cela 
tres detaille, tres precis; mais, dans les 
circonstances de la vie, est-ce que la 
precision de nos paroles n'est pas toujours 
en raison inverse de nos certitudes? Meme 
pour ceux qui regardaient, pour ceux qui 
se battaient, quelque chose de confus, de 
voile, entourera toujours la minute 
decisive, celle ou le destin est entre, en 
dehors de toute prevision, de toute 
logique, a porte le dernier coup, cache 
dans cette nuee obscure dont ne manque 
jamais de s'envelopper le denouement des 
combats Homeriques. 


Porte dans un petit logement de 


palefrenier attenant a l'ecurie, Paul Astier, 
en rouvrant les yeux apres une longue 
syncope, vit d'abord, du lit de fer ou il etait 
couche, une lithographie du prince 
imperial a meme la muraille, au-dessus de 
la commode chargee d'outils de chirurgie; 
et le sentiment rentrant en lui par la vue 
des objets exterieurs, ce pauvre visage 
melancolique aux yeux pales, delave de 
l'humidite des murs, cette sombre 
destinee de jeunesse l'attristait d'un 
mauvais presage. Mais a cette ame 
d'ambition et de ruse, l'intrepidite ne 
manquait pas. Dressant peniblement sa 
tete, avec la gene des tours de bandes qui 
la comprimaient, il demanda, la voix 
changee, affaiblie quoique toujours 
railleuse: Blessure, ou piqure, docteur?» 
Gomes en train de rouler ses gazes 
pheniquees lui imposa silence d'un grand 
geste: «Piqure, veinard que vous etes... 
mais il s'en fallait de ga ... Aubouis et moi 


nous avons cru la carotide ouverte...» Le 
jeune homme reprit un peu de couleur, ses 
yeux etincelerent. C'est si bon de ne pas 
mourir! Tout de suite, l’ambition revenue, 
il voulut savoir le temps de la guerison, de 
la convalescence. «Trois semaines... un 
mois...» d'apres le docteur, qui repondait 
negligemment, avec une nuance de 
dedain bien amusante, tres vexe au fond, 
touche dans la peau de son client. Paul, les 
yeux au mur, combinait... D’Athis serait 
parti, Colette mariee, avant qu'il put 
seulement se lever... Allons, l'affaire etait 
manquee, il fallait en trouver une autre! 

La porte ouverte remplit le bouge d'un 
grand flot de lumiere. Oh! la vie, le chaud 
soleil... Vedrine rentrant avec Freydet 
s'approcha du lit, la main joyeusement 
tendue: «Tu nous as fait une belle peur!» Il 
aimait reellement sa petite fripouille, y 
tenait comme a un objet d'art. «Oui, bien 


peur...» disait le vicomte s'essuyant le 
front, l'air prodigieusement soulage. Tout a 
l'heure, c'etait son election, ses esperances 
academiques qu'il avait vues par terre, 
dans tout ce sang. Jamais le pere Astier 
n'aurait voulu faire campagne pour un 
homme mele a une telle catastrophe! Un 
brave coeur pourtant, ce Freydet, mais 
l'idee fixe de sa candidature l'aimantait 
comme une aiguille de boussole; secoue, 
remue dans tous les sens, il revenait 
toujours au pole academique. Et tandis 
que le blesse souriait a ses amis, un peu 
penaud tout de meme de se voir etendu 
sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet ne 
cessait de s'extasier sur la correction des 
temoins avec qui l'on venait de s'entendre 
pour le proces-verbal, la correction du 
docteur Aubouis s'offrant a rester pres de 
son confrere, la correction du prince parti 
dans la caleche et laissant a Paul Astier 
pour le reconduire chez lui sa voiture, tres 


douce, a un cheval, qui pourrait venir 
jusqu'a la porte du petit logement. Oh! tout 
a fait correct. 

«Est-il embetant avec sa correction!)) fit 
Vedrine surprenant la grimace que Paul 
n'avait pu retenir. 

«... une chose vraiment bien 
extraordinaire...)) murmura le jeune 
homme, d'une voix vague qui songeait. 
Ainsi, ce serait lui et non pas l'autre, dont 
la pale figure sanglante apparaitrait a cote 
du medecin derriere la vitre du coupe 
revenant au pas. Ah! pour un coup rate... II 
se dressa brusquement, malgre 
l'injonction du docteur, ecrivit tres vite sur 
une de ses cartes, d'un crayon mal guide: 
«Le sort est aussi traitre que les hommes. 
J’ai voulu vous venger... Je n'ai pas pu. 
Pardon... » signa, relut, reflechit, relut 
encore, puis, l'enveloppe fermee, une 


horrible enveloppe a fleurs d'epicerie de 
campagne, trouvee dans la poussiere de la 
commode, il mit dessus: «Duchesse 
Padovani,» et pria Freydet de la porter 
lui-meme le plus tot possible. 

«Ce sera fait dans une heure, mon cher 
Paul.» 

II dit «merci... a revoir...» de la main, 
s'allongea, ferma les yeux, resta muet et 
sans bouger jusqu'au depart, ecoutant 
autour de lui, dans la prairie ensoleillee, 
l'immense et grele rumeur d’insectes qui 
lui semblait etre le battement de la fievre 
commengante, pendant que sous ses cils 
baisses il suivait l'entortillement de sa 
nouvelle intrigue, si differente de la 
derniere, et miraculeusement improvisee, 
sur le terrain, en pleine deroute. 

Etait-ce bien une improvisation? 


L'ambitieux gargon pouvait s'y tromper; 
car le mobile de nos actes nous echappe 
souvent, perdu, cache dans tout ce qui 
s'agite en nous aux heures de crise, ainsi 
que disparait dans la foule le meneur qui 
l'a mise en branle. Un etre, c'est une foule. 
Multiple, complique comme elle, il en a les 
elans confus, desordonnes; mais le 
meneur est la, derriere; et si emportes, si 
spontanes qu'ils paraissent, nos 
mouvements, comme ceux de la rue, ont 
toujours ete prepares. Depuis le soir ou 
Lavaux, sur la terrasse de l'hotel Padovani, 
signalait la duchesse au jeune 
garde-noble, cette pensee etait venue a 
Paul Astier que, si Mme de Rosen lui 
manquait, il lui resterait la belle Antonia. II 
y songeait aussi l'avant-veille, aux 
Frangais, en apercevant le comte Adriani 
dans la loge de la duchesse, mais 
vaguement encore, parce que son effort 
etait ailleurs et qu'il croyait a la possibility 


de vaincre. La partie definitivement 
perdue, sa premiere idee en se reprenant 
a la vie fut: la duchesse! Ainsi, presque a 
son insu, cette resolution improvisee etait 
la mise au jour d'une lente et sourde 
germination: «J'ai voulu vous venger, je 
n'ai pas pu...» Certainement, bonne, 
violente et vindicative comme il la 
connaissait, celle que ses Corses 
appelaient Mari' Anto, serait a son chevet 
le lendemain matin. A lui de s'arranger 
pour qu'elle ne le quittat plus. 

***** 

En revenant tous deux dans le landau, qui 
avait pris les devants sur le coupe de Sarny 
oblige de marcher lentement a cause du 
blesse, Vedrine et Freydet philosophaient 
devant les coussins vides ou reposaient les 
epees du duel dans leur fourreau de 
serge. «Elles font moins de train qu'en 


allant, ces fichues betes...» dit Vedrine 
poussant les colichemardes du bout du 
pied. Freydet reflechit tout haut: «C'est 
vrai qu'on s'est battu avec les siennes...» et 
reprenant sa tete importante et tres 
correcte de temoin: «Nous avions tout 
gagne, le terrain, les epees... En plus, un 
tireur de premier ordre... Comme il dit, 
c'est une chose bien extraordinaire... » 

Ils cesserent de causer un moment, 
distraits par la richesse du fleuve 
qu'allumait le couchant, en nappes d'or 
vert et de pourpre. Le pont traverse, les 
chevaux s'engagerent au grand trot dans 
la rue de Boulogne. «En somme, oui... 
reprit Vedrine comme si leur causerie 
n'avait pas ete coupee d'un long silence... 
sous des semblants de reussite le gargon 
est un deveinard. Voila plusieurs fois que 
je le vois aux prises avec la vie, dans de 
ces circonstances qui sont des pierres de 


touche pour juger la destinee d'un homme, 
qui lui font suer tout ce qu'il a de chance 
sous la peau. Eh bien! il a beau ruser, 
combiner, penser a tout, faire sa palette 
d'une fagon merveilleuse, au dernier 
moment quelque chose craque, et, sans le 
demolir tout a fait, l'empeche d'arriver a ce 
qu'il veut... Pourquoi?... Simplement, 
peut-etre, parce qu'il a le nez de travers... 
Je t'assure, ces deviations-la sont presque 
toujours des symptomes d'un esprit faux, 
d'une direction pas tres droite. Le mauvais 
coup de barre, quoi!» 

Ils s'amusaient de cette idee; puis 
continuant a causer chance et malchance, 
Vedrine racontait un fait singulier arrive 
presque sous ses yeux pendant un sejour 
en Corse, chez les Padovani. C'etait a 
Barbicaglia, au bord de la mer, juste en 
face le phare des Sanguinaires. II y avait 
dans ce phare un vieux gardien, bon 


serviteur, a la veille de sa retraite. Une 
nuit, pendant qu'il etait de quart, le vieux 
s'endort, sommeille cinq minutes, pas une 
de plus, arretant de sa jambe allongee le 
mouvement de la lanterne a feu tournant, 
qui devait changer de couleur a chaque 
minute. Or, a cet instant de la meme nuit, 
l'inspecteur general faisant, sur un aviso 
de l'Etat, sa tournee annuelle, se trouve en 
face des Sanguinaires, s'etonne d'y voir 
une lumiere fixe, fait stoper, surveille, 
constate, et le lendemain la chaloupe des 
ponts et chaussees amene un gardien de 
rechange dans l'lle avec la notification de 
l'immediate mise a pied du pauvre vieux. 
«Je crois, disait Vedrine, que c’est un rare 
exemple de contre-veine, la conjonction 
dans la nuit, dans le temps et l’espace, de 
ce regard d'inspection et de ce court 
sommeil de veilleur.» Son grand geste 
calme montrait au-dessus de la place de la 
Concorde ou leur voiture arrivait, un large 


morceau de ciel d'un vert sombre, pique 
ga et la de naissantes etoiles, visibles au 
fond du beau jour qui mourait. 

Quelques instants apres le landau entrait 
dans la rue de Poitiers, tres courte, 
assombrie deja, s'arretait devant le haut 
portail ecussonne de l'hotel Padovani, 
toutes ses persiennes fermees, un ramage 
d'oiseaux dans les arbres du jardin. La 
duchesse etait partie, en villegiature a 
Mousseaux pour la saison. Freydet hesitait, 
sa grande enveloppe a la main. Prepare a 
voir la belle Antonia, a faire un emouvant 
recit du duel, peut-etre a glisser un mot de 
sa prochaine candidature, maintenant il ne 
savait plus s'il devait poser la lettre, ou s'il 
la porterait lui-meme, dans trois ou quatre 
jours, quand il rentrerait a Clos-Jallanges. 
Finalement, il se decida a la laisser, et, 
remontant en voiture: 


«Pauvre garqon!... II m'avait tant dit que 
c’etait presse! 

—Sans doute, fit Vedrine pendant que le 
landau les emportait, par les quais qui se 
pointillaient de symetriques feux jaunes, 
vers leur rendez-vous de proces-verbal... 
Sans doute... Je ne sais pas ce que contient 
cette lettre, mais pour qu'il se soit donne la 
peine de l'ecrire a ce moment-la... ce doit 
etre quelque chose de tres fort, de tres 
subtil, un merveilleux tour d'adresse... 
Seulement, voila... tres presse... et la 
duchesse est partie.» 

Et tortillant gravement le bout de son nez 
entre deux doigts: «C'est 9a, vois-tu.» 


XI 


Le coup d'epee dont leur fils avait failli 
mourir fut un derivatif aux dissensions 
intimes des Astier. Secoue jusqu'au fond 
de ses entrailles paternelles, Leonard 
s'attendrit, pardonna; et comme, pendant 
trois semaines, Mme Astier, installee 
garde-malade pres de Paul, ne vint plus 
rue de Beaune qu'en courant, pour 
prendre du linge, changer de robe, on 
evita le danger des allusions, des 
reproches couverts et detournes dont 
s'avivent, meme apres le pardon et la paix 
faite, les querelles de la vie a deux. Puis, 
l'enfant retabli, parti pour Mousseaux ou 
l'appelait une pressante invitation de la 
duchesse, ce qui acheva de reconcilier le 
parfait menage academique, de le rendre 
du moins a sa temperature egale de 
«couche froide», ce fut son installation a 


l'lnstitut, dans l'appartement et l'emploi de 
feu Loisillon, dont la veuve, nominee 
directrice de l'ecole d’Ecouen, avait par un 
prompt depart permis au nouveau 
Perpetuel d'emmenager, presque au 
lendemain de son election. 

L' installation ne fut pas longue dans ce 
logement depuis si longtemps envie, 
guette, surveille, espere, connu dans ses 
moindres detours et tous ses avantages 
locatifs. A voir la precision avec laquelle 
les meubles de la rue de Beaune prenaient 
leurs places, on eut dit un mobilier 
rentrant de la campagne et se posant, 
s'incrustant de lui-meme aux endroits 
habituels, aux rainures par lui marquees 
sur le sol ou dans les panneaux. Nul 
embellissement. A peine un nettoyage a la 
chambre ou Loisillon etait mort, du papier 
neuf a l'ancien salon de Villemain, dont 
Leonard fit son cabinet de travail, afin 


d'avoir le silence et la lumiere de la cour, 
et, sous la main, une petite annexe tres 
haute, tres claire, pour ses autographes 
demenages en trois voyages de fiacre 
avec l'aide de Fage, le relieur. 

Cetait, chaque matin, une delectation 
nouvelle, ces «archives» presque aussi 
commodes que celles des Affaires 
etrangeres, ou il entrait sans se courber, 
sans grimper l'echelle de son chenil de la 
rue de Beaune, auquel il ne pensait plus 
qu'avec colere et degout, par ce sentiment 
naturel a l'homme de hair les endroits ou il 
a souffert, d'une rancune qui dure et ne 
pardonne jamais. On se reconcilie avec les 
etres, sujets a changer, a presenter 
differents aspects, non avec les choses et 
leur immuabilite de pierre. Dans la joie de 
l'emmenagement, Astier-Rehu pouvait 
oublier ses coleres, les torts de sa femme, 
jusqu'a ses griefs contre Teyssedre, 


autorise a venir, le mercredi matin, 
comme autrefois; mais rien que de songer 
a la cage en soupente ou on le releguait 
naguere un jour par semaine, l'historien 
faisait grincer sa machoire avangante, 
redevenait Crocodilus. 

Et congoit-on ce Teyssedre, que l'honneur 
de frotter a l'lnstitut, au palais Mazarin, 
laissait aussi froid, aussi peu 
impressionne, et qui continuait a bousculer 
la table, les papiers, les rapports 
innombrables du secretaire perpetuel, 
avec sa meme tranquille arrogance de 
citoyen de Riom en face d'un vulgaire 
«Chauvagnat.» Astier-Rehu, gene sans 
l'avouer par cet ecrasant dedain, essayait 
parfois de faire comprendre a cette brute 
la majeste de l'endroit ou fonctionnait son 
pain de cire. «Teyssedre, lui disait-il un 
jour, c'est ici l'ancien salon du grand 
Villemain... Je vous le recommande...» et 


en meme temps, pour apaiser le fier 
Arverne, il signifiait lachement a 
Corentine: «Donnez un verre de vin a ce 
brave homme...» Corentine stupefaite 
apportait le verre que le frotteur but d'une 
goulee, appuye sur son baton, les yeux 
dilates de joie; puis il s'essuya la bouche 
d'un revers de manche, et posant le verre 
vide ou sa levre gourmande etait 
marquee: «Voyez-vous, Meuchieu Achtier, 
un verre de vin frais, y a rien de bon que 
cha dans la vie...» Sa voix vibrait d'un tel 
accent de verite, ses papilles d'un tel 
epanouissement de bien-etre que le 
secretaire perpetuel rentra dans ses 
«archives» en claquant la porte d'un 
mouvement d'humeur. Car, enfin, ce n'etait 
pas la peine d'avoir tant trime, parti de si 
bas pour arriver si haut, au summum de la 
gloire litteraire, historien de la maison 
d'Orleans, clef de voute de l'Academie 
frangaise, puisque rien qu'un verre de vin 


frais pouvait donner a un rustre 
l'equivalent bonheur de tout cela. Mais, un 
instant apres, entendant le frotteur ricaner 
a Corentine «qu'il ch'en foutait un peu, de 
l'anchien chalon de Villemain,» Leonard 
Astier haussa les epaules, et sa velleite 
d'envie tomba devant tant d'ignorance, fit 
place a une profonde et benigne pitie. 

Pour Mme Astier, grandie, elevee a 
l'lnstitut, retrouvant des souvenirs 
d'enfance a chaque pave de la cour, sur 
chaque marche du venerable et poudreux 
escalier B, il lui semblait qu'apres une 
absence, elle etait enfin rentree chez elle; 
et combien elle savourait mieux que son 
mari les avantages materiels de la 
situation, plus de loyer a payer, ni 
d'eclairage, ni de chauffage, une grande 
economie pour les receptions de l'hiver, 
sans compter les appointements 
augmentes, les hautes relations, les 


influences precieuses, surtout pour son 
Paul et la chasse aux commandes! Quand 
Mme Loisillon vantait autrefois les charmes 
de son logement a l'lnstitut, elle ne 
manquait jamais d’ajouter avec emphase: 
«J'y ai regu jusqu'a des souveraines.— Oui, 
dans le petit endroit...» ripostait acidement 
la bonne Adelaide dressant son long cou. 
En effet, les jours de grandes seances, 
longues et fatigantes, il n'etait pas rare 
qu'a la sortie quelque haute dame, 
princesse royale en tournee, mondaine 
influente aux ministeres, montat faire a la 
femme du secretaire perpetuel une courte 
visite interessee. C'est a des hospitalites 
de ce genre que Mme Loisillon devait son 
poste actuel de directrice, et Mme Astier 
ne serait certainement pas plus maladroite 
qu'elle a tirer parti du «petit endroit.» Une 
seule chose genait son triomphe du 
moment: sa brouille personnelle avec la 
duchesse, qui l'empechait de rejoindre 


Paul a Mousseaux. Mais une invitation 
arrivait a point de Clos-Jallanges pour la 
rapprocher de son fils par le voisinage des 
deux chateaux, et elle esperait peu a peu 
rentrer en grace aupres de la belle 
Antonia, pour qui elle se sentait redevenir 
toute tendre en la voyant si bonne avec 
son Paul. 

Leonard, retenu a Paris par son service, 
la besogne de Loisillon de plusieurs mois 
en retard, laissa partir sa femme, 
promettant d'aller passer quelques jours 
aupres de leurs amis, bien decide, en 
realite, a ne pas s'eloigner de son cher 
Institut. On y etait si bien, si au calme! 

Deux seances par semaine pour lesquelles 
il n'avait que la cour a traverser, seances 
d'ete, intimes, familieres, a cinq, six 
«jetonniers» somnolant sous le chaud 
vitrage. Le reste de la semaine, liberte 
absolue. Le laborieux vieillard en profitait 


pour corriger les epreuves de son 
_Galilee_ enfin termine, pret a paraitre a 
l'entree de la saison. II sarclait, emondait, 
veillait A CE QU'IL N'Y EN EUT PAS. A CE 
QU'IL N'Y EN EUT PAS DU TOUT, preparait 
encore une seconde edition de sa _Maison 
d'Orleans_, enrichie de nouvelles pieces 
inedites qui en doublaient la valeur. Le 
monde se fait vieux; l'histoire,— cette 
memoire de l'humanite, soumise comme 
telle a toutes les maladies, lacunes, 
affaiblissements de la memoire,— doit plus 
que jamais s'appuyer de textes, de pieces 
originales, se rafraichir, remonter aux 
sources sous peine d'erreur ou de 
radotage. Aussi quelle fierte pour 
Astier-Rehu, quelle douceur, en ces 
brulantes journees d'aout, de relire sur les 
bonnes pages cette documentation si sure, 
si originale, avant de les retourner a 
l'editeur Petit-Sequard, avec l’en-tete ou 
figurait pour la premiere fois au-dessous 


de son nom: ((Secretaire perpetuel de 
lAcademie frangaise.» Un titre auquel ses 
yeux n'etaient pas encore faits et qui 
l'eblouissait chaque fois, comme la cour 
toute blanche de soleil devant ses 
fenetres, l'immense seconde cour de 
l'lnstitut, recueillie, majestueuse, a peine 
traversee de quelques cris de moineaux et 
d'hirondelles, solennisee par un buste en 
bronze de Minerve, et ses dix bornes 
alignees contre le mur du fond que 
dominait la gigantesque cheminee d'appel 
de la Monnaie toute voisine. 

Vers quatre heures, quand le buste 
commengait a allonger son ombre 
casquee, le pas nerveux et raide du vieux 
Jean Rehu sonnait sur les dalles. II habitait 
au-dessus des Astier et sortait 
regulierement chaque jour pour une 
longue promenade, protegee, mais a 
bonne distance, par un domestique dont il 


s'obstinait a refuser le bras. De plus en 
plus sourd et ferine, sous l'influence de 
l'ete tres chaud cette annee-la, ses facultes 
s'affaiblissaient, surtout sa memoire, que 
ne parvenaient plus a guider les epingles 
en rappel aux revers de sa redingote; il 
embrouillait ses recits, perdu a travers ses 
souvenirs comme le vieux Livingstone 
dans les marecages de l'Afrique centrale, 
pietinant, pataugeant jusqu'a ce qu'on lui 
vint en aide; et comme cela l'humiliait, le 
mettait de noire humeur, il ne parlait plus 
guere a personne, soliloquait en marchant, 
marquant d'une halte brusque et d'un 
hochement de tete la fin de l’anecdote et 
l'inevitable: «J'ai vu 9a, moi...» D'ailleurs 
toujours droit, gardant comme au temps 
du Directoire le gout des mystifications, 
s'amusant a priver de vin, de viande, a 
soumettre aux regimes les plus varies et 
les plus cocasses la foule de badauds 
enrages de vie qui lui ecrivaient 


journellement, pour savoir a quelle 
hygiene il devait son extraordinaire sursis. 
Et prescrivant aux uns les legumes, le lait 
ou le cidre, a d'autres les seuls 
coquillages, il ne se refusait rien, buvait 
sec a ses repas toujours suivis d'une sieste 
et, dans la soiree, d'une robuste marche 
de banc de quart que Leonard Astier 
entendait au-dessus de sa tete. 

Deux mois s'etaient passes, aout et 
septembre, depuis l'installation du 
secretaire perpetuel, deux mois pleins, 
d'une paix heureuse et feconde, d'une 
halte d'ambition telle qu'il n'en avait 
peut-etre jamais savour e de pareille dans 
sa longue existence. Mme Astier, encore a 
Clos-Jallanges, parlait d'un prochain 
retour, deja le ciel de Paris s'ardoisait des 
premiers brouillards, quelques 
academiciens rentraient, les seances 
devenaient moins intimes, et aux heures 


de travail dans l'ancien salon Villemain, 
Leonard Astier n'avait plus besoin de 
fermer ses persiennes devant la soleillade 
ardente de la cour. II etait a sa table, une 
apres-midi, en train d'ecrire a ce bon de 
Freydet d’heureuses nouvelles pour sa 
candidature, quand l'antique sonnette 
felee de la porte retentit violemment. 
Corentine venait de descendre, il alia 
ouvrir lui-meme, saisi de se trouver en 
face du baron Huchenard, et de Bos, 
l'archiviste-paleographe, qui fit irruption 
dans le cabinet du maitre, hagard, levant 
les bras, ralant sous sa barbe rouge et sa 
chevelure en broussaille: «Les pieces sont 
fausses... J'ai la preuve... la preuve!» 

Astier-Rehu, un instant sans comprendre, 
regardait le baron qui regardait la 
corniche, puis lorsqu'il eut demele dans 
les aboiements du paleographe qu'on niait 
l'authenticite des Charles-Quint vendus 


par Mine Astier et cedes par Bos a 
Huchenard, il sourit de tres haut, se 
declara pret a rembourser ses trois 
autographes dont rien, absolument rien, 
ne pouvait a ses yeux entamer l'integrite. 

«Permettez-moi, monsieur le secretaire 
perpetuel, d'appeler votre attention... » le 
baron Huchenard en parlant deboutonnait 
a mesure son pardessus mastic, tirait d'une 
large enveloppe les trois parchemins, 
transformes, potasses, meconnaissables, 
passes de leur ton de fumee au blanc le 
plus absolu et laissant voir chacun cette 
marque, lisible et nette au milieu de la 
page, sous la signature de Charles-Quint, 

BB. 

_Angouleme._ 


1830 


«C'est le chimiste Delpech, notre savant 
collegue de lAcademie des Sciences... » 
mais ces explications n'arrivaient qu'en 
bourdonnement confus au pauvre 
Leonard, devenu subitement tres pale, 
exsangue jusqu'au bout de ses gros doigts 
velus ou les trois pieces autographiques 
grelottaient. 

«Les vingt mille francs seront chez vous 
ce soir, Monsieur Bos...» articula-t-il enfin 
avec ce qui lui restait de salive dans la 
bouche. 

Bos reclama piteusement: «Monsieur le 
baron m'en avait donne vingt-deux mille. 

— Vingt-deux mille, soit!...» dit 
Astier-Rehu qui trouvait la force de les 
reconduire; mais dans l'ombre de 
l'antichambre il retint son collegue des 


Inscriptions, et, d'une voix bien humble, 
implorait, pour l'honneur de l'lnstitut, le 
silence sur cette malheureuse affaire. 

«Volontiers, mon cher maitre... mais a 
une condition... 


— Dites, dites... 

— Vous recevrez tantot ma lettre de 
candidature au fauteuil Loisillon...» Une 
poignee de main vigoureuse fut la reponse 
du secretaire perpetuel, l'engagea pour 
lui-meme et pour ses amis. 

Reste seul, le malheureux s’ecroula 
devant la table chargee d'epreuves, ou les 
trois fausses lettres a Rabelais gisaient tout 
ouvertes. II les regardait, hebete, lisait 
machinalement: «_Maitre Rabelais, vous 
qu'avez l'esprit fin et subtil... _» Les 
caracteres dansaient, tourbillonnaient 


dans un delayage d'encre decomposee en 
larges maculatures de sulfate de fer qu'il 
voyait monter, s'etendre, gagner sa 
collection, ses dix, douze mille pieces 
autographiques, toutes, helas! de meme 
provenance... Puisque ces trois-la etaient 
fausses... alors, son Galilee... alors, sa 
Maison d'Orleans... alors, sa lettre de 
Catherine, offerte au grand-due, et celle 
de Rotrou dont il avait fait hommage public 
a lAcademie!... Alors... alors... Un horrible 
effort de volonte le mit debout. Fage, tout 
de suite voir Fage!... 

***** 

Ses relations avec le relieur dataient de 
quelques annees, d'un jour ou le petit 
homme etait venu aux archives des 
Affaires etrangeres solliciter l'avis du tres 
illustre et savant directeur sur une lettre 
de Marie de Medicis au pape Urbain VIII 


en faveur de Galilee. Justement 
Petit-Sequard, dans une serie de precis 
d'histoire amusante, sous le titre de 
«divertissements scolaires,» annongait un 
Galilee par Astier-Rehu de l'Academie 
frangaise; aussi, apres avoir de par sa 
longue experience reconnu et affirme 
l'authenticite du manuscrit, quand 
l'archiviste apprit que Fage possedait 
egalement la reponse du pape Urbain, une 
lettre de remerciement de Galilee a la 
reine, d'autres encore, tout a coup 
surgissait en lui l’idee d'un beau livre 
d'histoire a la place de sa «petite drolerie.» 
Mais en meme temps, pris d'un scrupule 
d'honnete homme sur l'origine de ces 
documents, il regarda l'avorton bien en 
face, scruta, avec autant de minutie que 
pour une piece autographique, ce long 
visage blafard aux paupieres rougies et 
clignotantes, puis, dans un severe 
claquement de machoire, interrogea: «Ces 


manuscrits sont-ils a vous, monsieur Fage? 


—Oh! non, cher maitre...» II n'etait, lui, 
que l'intermediaire d'une personne... une 
vieille demoiselle noble, forcee de se 
defaire piece a piece d'une tres riche 
collection, dans sa famille deja du temps 
de Louis XVI. Encore n'avait-il voulu 
s'entremettre qu'apres l'avis d'un savant 
illustre et integre entre tous; maintenant, 
fort de l'approbation du maitre, il comptait 
s'adresser a de riches collectionneurs, au 
baron Huchenard, par exemple. 
Astier-Rehu l'interrompit: «Inutile! 
apportez-moi tout votre fonds Galilee. J'en 
ai le placement. » Du monde arrivait, 
s'installait aux petites tables, le public des 
archives, chercheur et fureteur, silhouettes 
silencieuses et blanchies de terrassiers 
des catacombes, sentant le moisi, le 
renferme, l'exhumation. «La-haut... dans 
mon cabinet... pas ici...» murmura 


l'archiviste contre la grande oreille du 
bossu qui s'eloignait, gante, pommade, la 
raie partageant le front, avec l'orgueilleuse 
suffisance assez frequente chez ce genre 
d'infirmes. 

Un tresor, cette collection 
Mesnil-Case,— le nom de la demoiselle 
livre par Albin Fage sous le plus absolu 
secret, — un tresor inepuisable en pieces 
des seizieme et dix-septieme siecles, 
variees, curieuses, eclairant le passe d'un 
jour nouveau, bouleversant parfois d'un 
mot, d'une date, les notions acquises sur 
les faits et les hommes. Si couteux 
fussent-ils, Leonard Astier ne laissait 
echapper aucun de ces documents 
concordant presque toujours avec ses 
travaux en train ou en projet. Et pas 
l'ombre d'un doute sur les recits du petit 
homme, ces liasses entieres d'autographes 
s'empoussierant encore dans le grenier 


d'un vieil hotel de Menilmontant. Si apres 
quelque observation venimeuse du prince 
des autographiles, un soupgon effleurait sa 
confiance, comment aurait-il tenu devant 
le sang-froid du relieur installe a sa table, 
ou bien arrosant ses salades dans la paix 
du grand cloitre vert, surtout devant 
l'explication toute naturelle qu'il donnait 
aux lapsus et regrattages visibles sur 
certains feuillets, avec le coup de mer subi 
par le fonds Mesnil-Case lorsqu'on le fit 
passer en Angleterre, au temps de 
Immigration? Rassure, reconforte, 
Astier-Rehu retraversait la cour d'un pas 
alerte, emportant chaque fois quelque 
nouvelle acquisition contre un cheque de 
cinq cents, mille, meme deux mille francs, 
selon l'importance de la piece historique. 

Au fond, quoi qu'il se dit pour endormir 
sa conscience, dans ces prodigalites que 
personne ne soupgonnait encore autour de 


lui, l'historien avait moins de part que le 
collectionneur. Pour sombre et sourde que 
fut la soupente de la rue de Beaune ou se 
faisait d'ordinaire le trafic, un observateur 
n'aurait pu s'y tromper. Cette voix 
faussement indifferente, ces levres 
dessechees murmurant: «Montrez voir...», 
l'avide tremblement des doigts, revelaient 
la passion envahissante, bientot la manie, 
le kyste egoiste et dur qui prend et mange 
tout l'etre au profit de son developpement 
monstrueux. Astier devenait l'Harpagon 
classique et farouche, implacable aux 
siens comme a lui-meme, criant misere, 
escaladant les tramways, tandis qu'en 
deux ans, cent soixante mille francs de ses 
economies s'egrenaient furtivement dans 
la poche du bossu; et pour motiver a 
l'attention de Mme Astier, de Corentine, 
de Teyssedre, les allees et venues du petit 
homme, l'academicien lui donnait a relier 
des dossiers, emportes, rapportes 


visiblement. Ils se servaient entre eux 
d'allusions, de mots de passe. Albin Fage 
ecrivait sur carte postale: «J’ai de 
nouveaux fers a vous montrer, reliure du 
seizieme siecle en bon etat, et rare.» 
Leonard Astier hesitait: «Merci, besoin de 
rien... attendons...» Nouvel avis: «Ne vous 
genez pas, cher maitre... Je verrai 
ailleurs.» A quoi l'academicien ne 
manquait de repondre: «Demain matin, de 
bonne heure... Apportez les fers...» Cetait 
la misere de ses joies de collectionneur; il 
fallait acheter, acheter toujours, sous peine 
de voir aller a Bos, a Huchenard, a d'autres 
amateurs, cette collection miraculeuse. 
Parfois, en pensant au jour ou l'argent 
manquerait, pris de sombres fureurs, il 
interpellait l'avorton dont la face 
impassible et suffisante l'exasperait: «Plus 
de cent soixante mille francs en deux 
ans!... Et vous dites qu'elle a encore besoin 
d' argent... quelle vie mene-t-elle done, 


votre demoiselle noble?... » A ces 
moments-la, il souhaitait la mort de la 
vieille fille, l'aneantissement du relieur, ou 
bien une guerre, une Commune, un grand 
cataclysme social qui engloutirait le fonds 
Mesnil-Case et ses acharnes exploiteurs. 

Eh bien! maintenant il approchait, le 
cataclysme, non celui qu'il eut desire, car 
le sort n'a jamais bien exactement sous la 
main ce que nous lui demandons, mais un 
brusque et sinistre denouement ou 
pouvaient sombrer son oeuvre, son nom, 
sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il etait, tout 
ce qu'il avait. Et de le voir s'en aller a 
grands pas vers la Cour des Comptes, 
livide, parlant haut, ne rendant aucun des 
saluts qu'il quetait d'ordinaire jusqu'au 
fond des boutiques, les libraires du quai, 
les marchands d'estampes ne 
reconnaissaient plus leur Astier-Rehu. Lui 
ne voyait rien, personne. Il tenait 


imaginairement le bossu a la gorge, le 
secouait par sa belle cravate a epingle et, 
lui mettant sous le nez les Charles-Quint 
deshonores par les manipulations de 
Delpech: «Cette fois, voyons... 
qu'avez-vous a repondre?» 

Arrive rue de Lille, il poussa la porte en 
planches mal equarries dans la palissade 
qui entoure le palais, puis, le perron 
franchi, sonnait a la grille, sonnait encore, 
saisi par le lugubre aspect du monument 
depouille de ses fleurs et de ses verdures, 
la vraie ruine croulante et beante 
confondant ses ferrures tordues et ses 
lianes defeuillees. Un bruit de savates 
traina par la cour froide. La concierge 
apparut, forte femme, et sans ouvrir la 
grille, son balai a la main: «Vous venez 
pour le relieur... nous n'avons plus 9a chez 
nous...» Parti, le pere Fage, demenage 
sans laisser d'adresse; meme qu'elle etait 


en train de nettoyer le logement pour celui 
qui le remplagait a la Cour des Comptes, 
le bonhomme ayant demissionne. 

Astier-Rehu, par contenance, begaya 
encore quelques mots, mais un grand 
tourbillon d'oiseaux noirs s'abattant dans la 
cour couvrait sa voix de cris rauques et 
lugubres qui se prolongeaient sous les 
voutes. «Tiens!... les Corneilles de l'hotel 
Padovani, dit la femme avec un geste 
respectueux vers les platanes en branches 
grises par-dessus les toits d'en face... Elies 
arrivent avant la duchesse, cette annee... 
signe que nous aurons l'hiver de bonne 
heure!...» 


II s'eloigna, le coeur plein d'epouvante. 


XII 


Le lendemain de cette representation ou 
elle avait voulu se montrer et sourire sous 
son desastre, donner aux femmes de la 
societe une supreme legon de tenue, la 
duchesse Padovani etait partie pour 
Mousseaux, selon son habitude a cette 
epoque de l'annee. Rien de change aux 
apparences de sa vie. Ses invitations faites 
pour la saison, elle ne les decommanda 
pas; mais avant l'arrivee de la premiere 
serie, durant cette solitude de quelques 
jours qu'elle employ ait d' ordinaire a 
surveiller minutieusement l'installation de 
ses hotes, ce fut du matin au soir dans ce 
pare de Mousseaux vallonnant a perte de 
vue les coteaux de la Loire, une course 
furieuse de bete blessee, traquee, qui 
s'arretait un moment, engourdie de 
fatigue, puis repartait sous une poussee de 


douleur. «Lache!... Lache!... Canaille!... » 
Elle invectivait l'absent comme s’il etait a 
cote d'elle, comme s'il marchait du meme 
pas fievreux dans ce tournoiement d'allees 
vertes descendant jusqu'au fleuve en longs 
et ombreux lacets. Et, plus duchesse ni 
mondaine, demasquee, humaine enfin, 
elle livrait tout son desespoir moins grand 
peut-etre que sa colere, car l'orgueil criait 
en elle plus fort que tout, et les quelques 
larmes debordant ses cils ne coulaient 
pas, jaillissaient, gresillaient en pointes de 
feu. Se venger, se venger! Elle cherchait 
un moyen sanglant, tantot imaginait un de 
ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant lui 
mettre une chevrotine dans le front le jour 
meme du mariage... Puis, non! Frapper 
soi-meme, sentir la joie de la vendetta au 
bout de son bras... Elle enviait celles du 
peuple qui guettent l'homme sous une 
porte, lui envoient par la figure une potee 
de vitriol dans un vomissement de mots 


epouvantables... Oh! pourquoi n'en 
connaissait-elle pas de ces abominations 
qui soulagent, une ignoble injure a crier 
au traitre et vil compagnon qu'elle voyait 
toujours avec le regard hesitant, le sourire 
faux et penible de leur derniere rencontre. 
Mais meme dans son patois corse de 
l'lle-Rousse, la patricienne ne savait pas de 
ces vilenies et quand elle avait bien crie: 
«Lache!... Lache!... Canaille!. ..» sa belle 
bouche se tordait de rage impuissante. 

Le soir, apres son repas solitaire dans 
l'immense salle tendue de vieux cuirs que 
dorait le soleil mourant, la course de fauve 
recommenqait. Cetait dans la galerie a pic 
sur le fleuve, si curieusement restauree 
par Paul Astier avec la dentelle ajouree de 
ses arcades et ses deux jolies tourelles en 
encorbellement. En bas, la Loire etalee 
comme un lac gardait du jour tombe un 
palissement d'argent fin ou s'espagaient, 


vers Chaumont, les saulaies, les ilots de 
sable du fleuve lent, a la molle 
atmosphere; mais elle ne regardait pas le 
paysage, la pauvre Mari' Anto, quand 
fatiguee d'errer sur les pas de son chagrin 
elle s'appuyait des deux coudes a la 
rampe, les yeux perdus. Sa vie lui 
apparaissait devastee, en detresse, et a un 
age ou il est difficile de la recommencer. 
Des voix greles montaient de Mousseaux 
groupant quelques maisons basses sur la 
levee; l'amarre d'un bateau gringait dans la 
nuit fraichissante. Comme c'eut ete facile, 
rien qu'en accentuant un peu son 
mouvement decourage, jete en avant... 
Mais que dirait le monde? A son age, une 
femme de son rang, ce suicide de grisette 
abandonnee. 

Le troisieme jour, arriva le billet de Paul 
et, en meme temps, dans les journaux, le 
proces-verbal circonstancie du duel. Elle 


en eut comme la chaleur joyeuse d'une 
etreinte. Quelqu'un l'aimait done encore, 
qui avait voulu la venger au prix de la vie; 
et cela ne signifiait pas l'amour a ses yeux, 
seulement une affection reconnaissante, le 
souvenir des services rendus a ce jeune 
homme et aux siens, peut-etre aussi le 
besoin de reparer la traitreuse attitude de 
la mere. Noble enfant, brave enfant! A 
Paris, elle serait allee vers lui tout de suite, 
mais ses invites s'annongant, elle ne put 
que lui ecrire, envoyer son medecin. 

D'heure en heure, les arrivages se 
succedaient, par Blois, par Onzain, 
Mousseaux se trouvant a egale distance 
des deux stations; et le landau, la caleche, 
deux grands breaks deposaient au perron 
de la cour d'honneur ou retentissaient les 
coups de timbres, d’illustres habitues de la 
rue de Poitiers, academiciens et 
diplomates, le comte et la comtesse de 


Foder, les Bretigny comte et vicomte, 
celui-ci secretaire d'ambassade, M. et 
Mine Desminieres, le philosophe 
Laniboire venant ecrire au chateau son 
rapport sur les prix de vertu, le jeune 
critique de Shelley tres pousse par le salon 
Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout 
seul, sans sa femme, invitee cependant, 
mais qui l'eut gene pour les projets qu'il 
roulait sous les frisures d'un breton tout 
neuf. Aussitot l’existence s'organisa 
comme aux annees precedentes. Le matin, 
les visites ou le travail dans les chambres, 
les repas, la reunion, les siestes; puis, la 
chaleur tombee, de grandes courses en 
voiture a tr avers bois, ou sur le fleuve dans 
la legere flottille amarree au bout du pare. 
On lunchait dans une lie, on allait en partie 
relever les verveux toujours garnis et 
fretillants, le garde-peche ayant soin la 
veille de chaque expedition de les charger 
a pleins filets. En rentrant, la toilette pour 


le diner en grand apparat, apres lequel les 
hommes ayant fume au billard ou dans la 
galerie venaient au merveilleux salon qui 
fut l'ancienne «salle du conseil» de 
Catherine de Medicis. 

Des tapisseries y deployaient tout du long 
les amours de Didon et son desespoir 
devant la fuite des galeres troyennes; 
etrange et ironique actualite, que 
personne ne remarquait du reste, par cette 
incuriosite des formes exterieures si 
generale dans le monde, et qui resulte 
moins d'une maladresse des yeux que de 
la constante et exclusive preoccupation de 
soi, de la tenue a garder, de l'effet produit. 
Le contraste etait pourtant saisissant des 
tragiques fureurs de la reine abandonnee, 
les bras leves, les yeux en pleurs dans 
l'effacement du petit point, au calme 
souriant dont la duchesse presidait les 
reunions, gardant sa souverainete sur les 


femmes preserves dont elle regentait les 
toilettes, les lectures, se melant aux 
discussions de Laniboire avec le jeune 
critique, aux debats de Desminieres et de 
Danjou sur les candidatures du fauteuil 
Loisillon. Vraiment, si le prince d'Athis eut 
pu la voir, ce traitre Sarny auquel ils 
pensaient tous et dont personne ne parlait, 
son orgueil aurait souffert du peu de vide 
laisse par son absence dans cette 
existence de femme, non plus qu'en cette 
royale maison de Mousseaux agitee et 
bruyante ou, du haut en bas de la longue 
fagade, trois persiennes seulement 
restaient closes, dans ce qu'on appelait le 
pavilion du prince. 

«Elle prend bien ga...» disait Danjou des 
le premier soir; et la petite comtesse de 
Foder, son bout de nez pointu tout affaire 
de curiosite dans un embobelinage de 
dentelles, la sentimentale Mme 


Desminieres, preparee aux doleances, aux 
confidences, n'en revenaient pas d'un si 
beau courage. Au fond, elles lui en 
voulaient comme du «relache» d'un 
spectacle dramatique tres attendu; tandis 
que pour les hommes, cette serenite de 
l'Ariane semblait un encouragement a la 
succession ouverte. Et c'etait le 
changement significatif dans la vie de la 
duchesse, l'attitude de tous ou de presque 
tous avec elle, attitude plus libre, plus 
pressante, une ardeur a lui plaire, un 
pavanement autour de son fauteuil qui 
visait directement la femme et non plus 
son influence. 

C'est vrai que jamais Maria-Antonia 
n'avait ete plus belle; son entree dans la 
salle a manger, l'eclat mat de son teint, de 
ses epaules en clair decolletage d'ete 
illuminaient la table autour d'elle, meme 
quand la marquise de Roca-Nera se 


trouvait la, venue de son chateau voisin, 
de l'autre rive de la Loire. La marquise 
etait plus jeune, mais qui aurait pu s'en 
douter en les regardant? Puis la belle 
Antonia devait au brusque depart de son 
amant le charme inavouable, la 
mysterieuse griffe du diable, cet attrait de 
la place chaude auquel tant d'hommes se 
laissent prendre. Le philosophe Laniboire, 
rapporteur des prix de vertu, le subissait 
violemment, ce mysterieux et vilain attrait; 
veuf, d'age mur, la joue violacee, les traits 
melancoliques, il essayait de subjuguer la 
chatelaine par un deploiement de graces 
viriles et sportiques qui lui valaient 
quelques mesaventures. Un jour, en 
bateau, voulant manier la godille a grand 
renflement de biceps, il tombait dans la 
Loire; une autre fois, qu'il caracolait a la 
portiere du landau, sa bete le serrait si 
durement contre la roue, qu'on etait oblige 
de le garder et cataplasmer a la chambre 


plusieurs jours. Mais c'est au salon qu'il 
faisait beau le voir «danser devant 
l'arche,» selon le mot de Danjou, ployer, 
derouler son grand corps, appeler en 
combat singulier de dialectique le jeune 
critique, pessimiste farouche age de 
vingt-trois ans, que le vieux philosophe 
ecrasait de son optimisme imperturbable. 
II avait ses raisons pour trouver la vie 
bonne, et meme excellente, le philosophe 
Laniboire, dont la femme etait morte d'une 
angine gagnee au chevet de ses enfants, 
emportes tous les deux avec la mere; et 
toujours, dans son dithyrambe en faveur 
de l'existence, le bonhomme terminait 
l'expose de ses doctrines par une sorte de 
demonstration au tableau, un geste 
adulateur vers le corsage en demi-peau de 
la duchesse: «Trouvez-donc la vie 
mauvaise devant ces epaules-la!» 


Le jeune critique, lui, faisait sa cour d'une 


faqon plus subtile, pas mal scelerate 
meme. Grand admirateur du prince 
d'Athis, encore a l'age ingenu qui traduit 
admiration par imitation, il copiait des son 
entree dans le monde les attitudes, la 
demarche, jusqu'aux airs de tete de Sarny, 
son dos en voute, son sourire vague et 
ferme de meprisants silences; maintenant, 
il accentuait cette ressemblance de details 
de toilette, guettes, ramasses 
enfantinement, depuis la maniere 
d'epingler la cravate dans l'evasement du 
col jusqu'au carrele fauve d'un pantalon de 
coupe anglaise. Trop de cheveux, 
malheureusement, et pas un poil de barbe, 
d'ou ses efforts perdus et l'absence de tout 
revenez-y troublant chez l'ancienne 
maitresse du prince, aussi indifferente a 
son carrelage anglais qu'aux mourantes 
oeillades de Bretigny le fils ou aux 
pressions vigoureuses de Bretigny le pere, 
quand il lui prenait le bras pour aller a 


table. Seulement cela entretenait autour 
d'elle cette atmosphere tiede, empressee 
et galante, a laquelle d'Athis l’avait 
longtemps habituee, jouant jusqu'a la 
courbature son personnage d'attentif; et 
l’orgueil de la femme sentait moins la 
decheance de l'abandon. 

Parmi tous ces pretendants, Danjou 
gardait une attitude a l'ecart, amusant la 
duchesse de ses potins de coulisses, la 
faisant rire, ce qui, avec certaines, reussit 
quelquefois tres bien. Puis, quand il jugea 
la femme suffisamment preparee, un matin 
qu'elle commengait en compagnie de ses 
chiens sa promenade solitaire a travers le 
pare, cette course violente ou elle secouait 
sa colere dans les taillis pleins de reveils 
d'oiseaux, la trempait, l'apaisait dans la 
mouillure des pelouses et l'egouttement 
des branches, brusquement, a un tournant 
d'allee, il se montra et tenta le coup. En 


complet de laine blanche, le pantalon dans 
la botte, beret basque, la barbe faite, il 
cherchait le denouement d'une piece en 
trois actes que les Franqais lui 
demandaient pour l'hiver; titre: _Les 
Apparences_, sujet mondain, tres dur. Tout 
ecrit, excepte sa derniere scene. 

«Eh bien! cherchons ensemble. ..» dit-elle 
gaiment en claquant la longue laniere a 
manche court et sifflet d'argent dont elle se 
servait pour rallier sa meute. Mais des les 
premiers pas, il parla d'amour, de la 
tristesse qu'il y aurait pour elle a vivre 
seule, s'offrit enfin carrement, 
cyniquement, a la Danjou. La duchesse, 
redressee d'un fier et vif mouvement de 
tete, serrait le manche du petit fouet a 
chiens, prete a cingler l'insolent qui osait 
la traiter comme une marcheuse derriere 
un portant d' opera. Mais l'outrage a sa 
dignite etait un hommage a sa beaute sur 


le retour, et dans la rougeur subite de ses 
joues montait autant de plaisir que 
d'indignation. Lui, pourtant, continuait, la 
pressait, tachait de l'eblouir de ses mots a 
facettes, affectant de traiter la chose mo ins 
en affaire de coeur qu'en alliance 
d'interets, en association cerebrale. Un 
homme comme lui!... une femme comme 
elle!... A eux deux, ils tiendraient le 
monde. 

«Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux 
raisonnements, je les connais. J'en pleure 
encore... » et d'un geste hautain, sans 
replique, qui montrait a l'auteur 
l'omb reuse allee a suivre: «Cherchez votre 
denouement, moi, je rentre...» II restait sur 
place, deconcerte, la regardant partir de 
sa belle demarche a jambes longues, si 
tentante. 


«Pas meme comme zebre?...» 


demanda-t-il plaintivement. 


Elle se retourna, ses noirs sourcils 
rejoints: «Ah! oui, c'est vrai... Le poste est 
vacant... » Elle songeait a ce Lavaux, a ce 
bas subalterne a qui elle avait fait tant de 
bien... Et sans rire, d'une voix lasse: 
«Comme zebre, si vous voulez...» Puis elle 
disparut derriere un bosquet de roses 
jaunes, superbes, trop epanouies, dont le 
premier souffle un peu vif allait eparpiller 
les grappes. 

Cetait deja bien beau qu'elle l'eut ecoute 
jusqu'au bout, la fiere Mari' Anto! Jamais 
probablement aucun homme, pas meme 
son prince, ne lui avait parle sur ce ton. 
Plein d'espoir et d'entrain, secoue par les 
belles tirades qu'il venait d'improviser, 
l’auteur dramatique ne fut pas long a 
trouver sa derniere scene. II remontait 
pour l'ecrire avant le dejeuner, quand il 


s'arreta, saisi de voir entre les branches 
les fenetres du prince large ouvertes au 
soleil. Pour qui? A quel favorise faisait-on 
l'honneur de cette installation somptueuse 
et si commode, avec ses ouvertures sur la 
Loire et sur le pare? II s'informa, se 
rassura. C'etait pour l’architecte de 
madame la duchesse, venu en 
convalescence au chateau. Etant connus 
les liens d'intimite qui unissaient les Astier 
et la chatelaine, quoi de plus naturel que 
Paul fut requ comme l'enfant de la maison 
dans ce Mousseaux, un peu son oeuvre. 
Pourtant, quand le nouvel hote vint 
s'asseoir au dejeuner, sa jolie figure 
affinee que le blanc d'un fichu de Chine 
palissait encore, son duel, sa blessure, 
l'idee romanesque autour de ces choses, 
parut faire une si vive impression sur les 
femmes, la duchesse elle-meme le 
favorisait de tant de soins, d'egards 
affectueux, que le beau Danjou, un de ces 


terribles absorbeurs a qui tout succes rival 
semble un dommage et presque un vol, 
sentit comme une morsure jalouse. Les 
yeux dans son assiette, profitant de sa 
place d'honneur, il commenga a voix basse 
un demolissage du joli jeune homme si 
malheureusement depare par le nez de sa 
mere; il raillait son duel, sa blessure, ces 
reputations de salles d'armes qu'une 
piqure degonfle a la premiere rencontre. Il 
ajouta, ne croyant pas si bien dire: «Une 
frime, vous savez, leur querelle de jeu... 
C'est pour une femme... 

— Le duel... vous croyez?» 

Il fit signe de la tete: «J'en suis sur!» et, 
ravi de sa prodigieuse astuce, s'occupa de 
la table qu'il eblouit de mots, d'anecdotes 
dont il arrivait toujours pourvu comme 
d'un petit feu d'artifice de poche. A ce jeu, 
Paul Astier n'etait pas de force; et la 


sympathie feminine revint vite a l'illustre 
causeur, surtout quand il eut annonce que 
son denouement etant trouve, sa piece 
finie, il la lirait au salon pendant les heures 
de chaleur. Il n'y eut qu'un cri de toutes ces 
dames pour acclamer cette diversion rare 
a la monotonie des journees; et quelle 
aubaine pour ces privilegiees, deja si 
fieres de leurs lettres datees de 
Mousseaux, d'envoyer a toutes les bonnes 
amies absentes le compte rendu d'une 
piece inedite de Danjou, lue par Danjou 
lui-meme, puis de pouvoir dire cet hiver, 
au moment des repetitions: «La piece de 
Danjou! je la connais, il nous l’a lue au 
chateau. » 

Comme on quittait la table dans 
l'effervescence de cette bonne nouvelle, la 
duchesse s'approcha de Paul Astier et, lui 
prenant le bras avec sa grace un peu 
despotique: «Un tour de galerie... on 


etouffe...» L'air etait lourd, meme a ces 
hauteurs ou la Loire, comme etamee, 
envoyait une buee de cuve chaude, 
epandue et noyant le desordre vert de ses 
rives et de ses ilots a demi-submerges. 
Elle entraina le jeune horurue tout au bout 
de la derniere arcade, loin des fumeurs, et 
lui pressant les mains: «Ainsi c'est moi... 
c'est pour moi... 

— Pourvous, duchesse...» 

Et il ajouta, la levre mince: «Ce n'est pas 
fini... nous recommencerons... 

— Voulez-vous bien vous taire, 
malheureux enfant. » 

Elle s'interrompit a l'approche d'un pas 
rodeur et curieux: «Danjou! 


— Duchesse?... 


—Mon eventail que j'ai laisse a ma place 
dans la salle... voulez-vous?... serez 
gentil...» et quand il fut loin: «Je vous 
defends, Paul... d'abord, on ne se bat pas 
avec un pareil miserable... Ah! si nous 
etions seuls... si je pouvais vous dire...» II y 
avait dans l'enervement de sa voix et de 
ses mains un transport dont Paul Astier 
s'etonna. Au bout d'un mois, il esperait la 
trouver plus resignee. Ce fut une 
deception, qui lui coupa un irresistible: «Je 
vous aime... Je vous ai toujours aimee...» 
prepare pour les premieres explications 
de l'arrivee. Il se contentait de lui raconter 
le duel dont elle semblait tres curieuse, 
quand l'academicien rapporta l'eventail. 
«Bon zebre, Danjou...» dit-elle en 
remerciement. L'autre eut un petit 
tournement de bouche, et sur le meme ton, 
a mi-voix: «Oui... mais promesse 
d'avancement... sans quoi... 


— Des exigences, deja!» Elle le corrigeait 
d'un leger coup d'eventail, et, le voulant 
de bonne humeur pour sa lecture, revint a 
son bras dans le salon ou le manuscrit 
s’etalait a merae une coquette table a jeu 
dans le jour direct d'une haute fenetre, 
entr'ouverte sur les verdures fleuries, les 
grandes masses boisees du pare. 

_«Les Apparences... piece en trois actes... 
personnages . . . »_ 

Toutes les femmes en cercle, le plus pres 
possible, eurent ce joli pelotonnement 
frileux, ce frisson que leur donne l'attente 
du plaisir. Danjou lisait en vrai cabotin de 
Picheral, prenait des temps pour 
s'humecter les levres au bord de son verre 
d'eau, les essuyait d'un leger mouchoir de 
batiste, et, chaque page finie, haute et 
large, brouillee de sa toute petite ecriture, 


il la laissait tomber negligemment a ses 
pieds sur le tapis. Chaque fois, Mme de 
Foder, l'etrangere pour hommes celebres, 
se penchait sans bruit, ramassait la feuille 
tombee, la posait avec veneration sur un 
fauteuil a cote d'elle, bien dans le sens. 
Discret et delicieux manege qui la 
rapprochait du maitre, la melait a son 
oeuvre, comme si Lizt ou Rubinstein etait 
au piano et qu'elle tournat les feuillets de 
la partition. Tout alia bien jusqu'a la fin du 
premier acte, amusante et chatoyante 
exposition qu'accueillait un delire de petits 
cris, de rires extasies, de bravos 
enthousiastes; puis, apres un grand silence 
dans lequel on entendait aux profondeurs 
du pare la rumeur bourdonnante et 
vibrante des moucherons en haut des 
arbres, le lecteur reprit en s'essuyant la 
moustache: 


«Acte II... la scene represente...» mais sa 


voix s'alterait, s’etranglait de replique en 
replique. II venait d’apercevoir un fauteuil 
vide, au premier rang, parmi les dames, 
justement le fauteuil d'Antonia, et son oeil 
cherchait par-dessus le lorgnon dans 
l'immense salon rempli d'arbustes verts, 
de paravents ou les auditeurs s'abritaient 
pour mieux ecouter ou mieux dormir... 
Enfin dans un de ces temps frequents et 
methodiques que son verre d’eau lui 
menageait, un chuchotement, la lueur 
d'une robe claire, et tout au fond, sur un 
divan, la duchesse lui apparut, a cote de 
Paul Astier, continuant la conversation 
interrompue dans la galerie. Pour un 
enfant gate de tous les succes comme 
Danjou, l'outrage etait sensible. II eut 
pourtant le courage de continuer son acte, 
jetant avec fureur sur le tapis les pages qui 
volaient, forqaient la petite de Foder a les 
rattraper a quatre pattes. A la fin, comme 
les chuchotements ne se taisaient pas, il 


cessa de lire, s'excusant sur un 
enrouement subit qui l'obligeait a remettre 
au lendemain. Et toute a ce duel dont elle 
ne se lassait pas, la duchesse, croyant la 
piece finie, criait de loin avec un vif 
mouvement de ses petites mains: «Bravo, 
Danjou... tres joli, le denouement!)) 

Le soir, le grand homme eut ou pretexta 
une crise de foie, et quitta Mousseaux a 
l'aurore, sans revoir personne. Fut-ce un 
simple depit d'auteur? Croyait-il 
reellement que le jeune Astier allait 
remplacer le prince? En tout cas, huit jours 
apres son depart, Paul en etait encore a 
glisser une parole tendre. On se montrait 
avec lui tout en egards, en attentions 
presque maternelles, on s'informait de sa 
sante, s’il ne faisait pas trop chaud dans la 
tourelle exposee au midi, si le mouvement 
du landau ne le fatiguait pas, ou encore si 
ce n'etait pas rester trop tard sur la riviere; 


mais des qu'il essayait un mot d'amour, on 
s'echappait vite sans comprendre. II y 
avait loin, cependant, de la fiere Antonia 
des precedentes saisons a celle qu'il 
retrouvait. L'autre, hautaine et calme, 
remettant les indiscrets a leur rang, rien 
que d'un froncement de sourcils. La 
securite d'un beau fleuve entre ses digues. 
Maintenant, la digue craquait, laissait 
deviner une felure par ou debordait la 
vraie nature de la femme. II lui passait des 
bouffees de revolte contre les usages, les 
conventions sociales autrefois si bien 
respectees par elle, et des besoins de 
changer de place, de s'ereinter en courses 
extravagantes. Des projets de fetes, 
d'illuminations, de grandes chasses a 
courre pour l'automne, qu'elle-meme 
conduirait, qui depuis des annees n'etait 
plus montee a cheval. Attentif, le beau 
jeune homme guettait les ecarts de cette 
agitation, surveillait tout de son oeil aigu 


d'emouchet, bien decide par exemple a ne 
pas lanterner deux ans comme avec 
Colette de Rosen. 

***** 

On s'etait separe de bonne heure, ce 
soir-la, apres une fatigante journee de 
voiture et d'excursion. Paul remonte chez 
lui, defuble de l'habit, du plastron, en 
chemise de soie, ses pantoufles, un bon 
cigare, ecrivait a sa mere, cherchant et 
pesant tous ses mots. II fallait persuader a 
m'man, en villegiature a Clos-Jallanges, et 
se brulant les yeux a chercher sur 
l'horizon, par dela les tournants du fleuve, 
les quatre tourelles de Mousseaux, qu'il n'y 
avait pas de reconciliation, meme 
d'entrevue possible pour le moment entre 
elle et son amie... Merci bien! trop 
gaffeuse, la bonne femme; il l'aimait mieux 
loin de ses affaires personnelles... Lui 


rappeler aussi la traite fin courant et sa 
promesse d'envoyer les fonds au brave 
petit Stenne reste seul rue Fortuny pour 
defendre l'immeuble Louis XII. Si l'argent 
de Sarny manquait encore, emprunter aux 
Freydet qui ne refuseraient pas cette 
avance de quelques jours, puisque le 
matin meme les journaux de Paris, dans 
leur correspondance etrangere, 
annongaient le mariage de notre 
ambassadeur a Petersbourg, mentionnant 
la presence du grand-due, les toilettes de 
la mariee, le nom de l'eveque polonais qui 
avait beni les deux epoux. Et m'man 
pouvait se figurer si a Mousseaux le 
dejeuner s'etait ressenti de cette nouvelle 
que chacun connaissait, que la maitresse 
du logis lisait dans tous les yeux et dans 
l'affectation de ses invites a parler d'autre 
chose. Silencieuse tout le repas, la pauvre 
duchesse, en sortant de table et malgre 
l'horrible chaleur, avait eprouve le besoin 


de se secouer et d'emmener tout son 
monde en trois voitures au chateau de la 
Poissonniere ou naquit le poete Ronsard; 
six lieues de route au soleil, dans la 
poussiere blanche et craquante, pour la 
joie d'entendre l'affreux Laniboire, hisse 
sur un vieux socle effrite comme lui, 
debiter: «Mignonne, allons voir si la 
rose...» Au retour, visite a l'orphelinat 
agricole fonde par le vieux 
Padovani.— M'man devait connaitre sans 
doute— inspection du dortoir, de la 
buanderie, des instruments aratoires, des 
cahiers de classes: et 9a empoisonnait, et il 
faisait chaud, et Laniboire haranguait les 
jeunes agriculteurs a pauvres tetes de 
formats, leur affirmant que la vie etait 
excellente. Pour finir, encore une halte 
extenuante a dos hauts-fourneaux pres 
d'Onzain, une heure au chaud soleil 
declinant, dans la fumee et l'odeur du 
charbon vomies par trois enormes tours 


briquelees, a buter sur des rails, a eviter 
les vagonnets et les pelles chargees de 
fonte incandescente, en blocs enormes 
gouttant du feu comme des quartiers de 
glace vermeille en train de fondre. 
Pendant ce temps, la duchesse entrainee, 
infatigable, ne regardait rien, n'ecoutait 
rien, marchant au bras de Bretigny le pere 
avec qui elle semblait discuter 
violemment, aussi etrangere aux forges et 
hauts-fourneaux qu'au poete Ronsard ou a 
l'orphelinat agricole... 

Paul en etait la de sa lettre, s'appliquant 
surtout, pour diminuer les regrets de sa 
mere, a une peinture ferocement 
ennuyeuse de la vie a Mousseaux cette 
annee, quand un leger coup toqua sa 
porte. II pensa au jeune critique, au fils 
Bretigny, meme a Laniboire tres agite 
depuis quelque temps, qui prolongeaient 
souvent la soiree dans sa chambre, la plus 


vaste, la plus commode, annexee d'un 
coquet fumoir, et fut tres etonne, ayant 
ouvert, de voir la longue galerie du 
premier etage, dans l'irisement de ses 
vitraux, silencieuse et vide jusqu'au fond, 
jusqu'a la massive porte de la salle des 
gardes dont un rayon de lune decoupait 
les sculptures. II retournait s'asseoir, mais 
on frappa encore. Cela venait du fumoir 
qu'une petite porte sous tenture, par un 
etroit couloir dans l'epaisseur de la tour, 
mettait en communication avec les 
appartements de la duchesse. Cet 
amenagement bien anterieur a la 
restauration de Mousseaux, lui etait 
inconnu; et, tout de suite, se rappelant 
certaines conversations entre hommes, ces 
derniers jours, surtout les histoires 
terriblement salees du pere Laniboire: 
«Bigre! si elle nous a entendus...» se dit le 
joli gouailleur. Le verrou tire, la duchesse 
passa devant lui sans un mot, et posant sur 


la table ou il ecrivait une liasse de papiers 
jaunis que froissait nerveusement sa main 
fine: 

«Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... 
vous etes mon ami... Je n'ai confiance qu'en 
vous...» 

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce 
regard de proie, sournois, guetteur, ne 
l'avertissait pas, allant de la lettre 
imprudemment restee ouverte sur la table 
et qu'elle aurait pu lire, a ses beaux bras 
decouverts sous le grand peignoir de 
dentelle, a ses lourdes nattes tordues pour 
la nuit. II pensait: «Que veut-elle? 

Qu'est-ce qu'elle vient chercher?» Et elle, 
toute a sa colere, a ce remous furieux de 
rancune qui l'etouffait depuis le matin, 
haletait tres bas, en phrases courtes: 
«Quelques jours avant votre arrivee, il m'a 
envoye Lavaux... oui, il a ose... pour me 


demander ses lettres... Ah! je l'ai regu, la 
face plate, a lui oter le gout de revenir... 
Ses lettres, allons done!... e'est ceci qu'il 
voulait.» 

Elle lui tendait la liasse, histoire et 
dossier de leur amour, la preuve de ce 
que cet homme lui coutait, de ce qu’elle 
avait paye pour lui en le tirant de la boue. 
«Oh! prenez, regardez... e'est curieux, 
allez.» Et pendant qu'il feuilletait ces 
paperasses bizarres, impregnees de son 
odeur a elle, mais plutot dignes de la 
devanture de Bos, des factures 
hypothetiques de marchands de curiosites, 
bijoutiers en chambre, lingeres, 
constructeurs de yachts, courtiers en vins 
de Touraine champanises, des traites de 
cent mille francs a des filles fameuses, 
mortes maintenant, disparues ou 
richement mariees, des regus de maitres 
d'hotel, de gargons de cercle, toutes les 


formes de l'usure parisienne et d'une 
liquidation de viveur, Mari Anto grondait 
sourdement: «Plus cher que Mousseaux, 
vous voyez, la restauration de ce 
gentilhomme!... J'avais 9a dans un 
chiffonnier depuis des annees, parce que 
je garde tout; mais je jure Dieu que je ne 
comptais pas m'en servir... A present, j'ai 
change d'idee... Le voila riche... je veux 
mon argent et l'interet de mon argent; 
sinon, je plaide... N'ai-je pas raison? 

—Cent fois raison... seulement...» il effilait 
la pointe fauve de sa barbe... Est-ce que le 
prince dAthis n'etait pas interdit quand il 
avait signe ces traites? 

«Oui, oui, je sais... Bretigny m'a dit... car 
ne pouvant rien par Lavaux, on a ecrit a 
Bretigny pour lui demander son 
arbitrage... Entre academiciens, n'est-ce 
pas?...» Elle eut un rire de mepris qui 


mettait l'ambassadeur et l'ancien ministre 
au meme niveau comme titres 
academiques, puis dans un eclat indigne: 
«Certainement, j'aurais pu ne pas payer, 
mais je le preferais plus propre... done, je 
n'ai que faire d'un arbitrage... J’ai paye, 
qu'on me rembourse... ou alors en justice, 
et du scandale, et de la boue sur son nom, 
sur son titre d'envoye de France a 
Petersbourg... Que je le deshonore, ce 
miserable, ma cause sera toujours assez 
gagnee. 

— C'est egal.» dit Paul Astier reposant la 
liasse et faisant disparaitre la lettre a 
m'man qui le genait, «c'est egal! qu'on vous 
ait laisse de telles preuves entre les 
mains... et quelqu'un d'aussi habile... 


—Habile, lui?...» 


Tout ce qu'elle ne dit pas etait dans son 


haussement d'epaules. II continua, 
s'amusant a la pousser, car enfin on ne soit 
jamais jusqu'ou peut aller le delire 
rancunier d'une femme: «Pourtant, un de 
nos meilleurs diplomates... 

— C'est moi qui le grimais. II ne sait du 
metier que ce que je lui en ai appris. 

— Alors, la legende de Bismarck?... 

—Qui n'a jamais pu le regarder en face... 
Ah! ah! la bonne histoire ... je crois bien!... 
on se detourne, quand il vous parle... une 
bouche d'egout!...» 

Comme honteuse, elle mit sa figure dans 
ses mains, comprimant des sanglots, un 
rale furieux: «Dire! dire!... douze ans de 
ma vie a un tel homme... A present, il me 
quitte, il ne veut plus... et c'est lui!... lui!...» 
Son orgueil se revoltait a cette idee, et, 


marchant a grands pas dans la chambre, 
allant jusqu'au lit large et bas, drape 
d'anciennes tentures, puis revenant au 
cercle lumineux de la lampe, elle 
cherchait les motifs de leur rupture, se 
demandant tout haut: «Pourquoi?... 
pourquoi?...» L'ambiguite de leur 
situation?... mais il savait bien que cela 
allait finir, qu’ils seraient maries avant un 
an... La fortune, les millions de cette 
pecore?... Comme si elle n'en avait pas, 
elle aussi, de la fortune; et les relations, les 
influences qui manquaient a la Sauvadon... 
Alors, quoi? la jeunesse? Elle eut un rire 
enrage... Ah! ah! la pauvre petite!... pour 
ce qu'il en ferait de sa jeunesse!... 

«Je m'en doute...» murmura Paul qui 
souriait, se rapprochait. C'etait cela le 
point douloureux; elle y appuyait comme 
expres, pour se faire souffrir. Jeune!... 
jeune!... d'abord est-ce au calendrier que 


se regarde l'age d'une femme?... M. 
l'ambassadeur aurait peut-etre des 
mecomptes... Et d'un geste vif, a deux 
mains, ecartant ses dentelles de nuit sur 
son cou rond, sans un pli, sa nuque solide 
et splendide: «C'est la, voyons, c’est la que 
les femmes ont leur jeunesse...» 

Ah! 9a ne traina pas. Des mains 
fougueuses et savantes continuant son 
geste esquisse, peignoir, agrafes, tout 
craquait, tout volait par la chambre; et 
prise, emportee, jetee aux draps ouverts, 
une flamme passa sur elle en tourbillon, 
quelque chose de puissant, de doux, 
d'irresistible, dont rien, jusqu'a ce jour, 
n'avait pu lui donner l'idee, qui la roulait, 
l'enveloppait, s'apaisait pour revenir, pour 
la reprendre, l'etreindre, l'engloutir 
encore, sans fin... S'y attendait-elle en 
entrant? Est-ce la, comme il dut le croire, 
ce qu'elle venait chercher? Non! Delire 


d'orgueil blesse, vertige de fureur, 
nausee, degout, toute la femme a 
l'abandon comme dans une nuit de 
naufrage; mais jamais rien de vil chez elle 
ni de machine. 

Maintenant la voila debout, elle reprend 
possession d'elle-meme, et doute et 
s'interroge... Elle!... Ce jeune homme!... et 
si vite!... c'est a pleurer de honte. Lui, dans 
ses genoux, soupire: «Puisque je vous 
aime... puisque je vous ai toujours aimee... 
rappelez-vous...» et sur ses mains et se 
communiquant a tout son etre, elle sent de 
nouveau voleter, courir ces 
bouleversantes flammes en ondes. Mais un 
clocher sonne tres loin, des rumeurs 
claires passent dans le matin... elle 
s'arrache, se sauve eperdue, sans meme 
vouloir emporter le dossier de sa 
vengeance. 


Se venger? de qui? pourquoi faire? A 
cette heure elle n'avait plus de haine; elle 
aimait. Et c'etait si nouveau, si 
extraordinaire pour cette mondaine, 
l'amour, le plein amour, avec son delire et 
ses spasmes, qu'a la premiere etreinte elle 
avait cru ingenument qu'elle allait mourir. 
Des lors un apaisement se fit en elle, une 
douceur convalescente qui changeait son 
pas et sa voix; elle devenait une autre 
femme, une de celles dont le peuple dit en 
les voyant au bras d'un amant ou d'un mari, 
un peu lentes et comme bercees: «En voila 
une qui a ce qu'il lui faut.» Le type est plus 
rare qu'on ne pense, surtout dans la 
«societe.» II se compliquait ici de la tenue 
pour le monde, des devoirs d'une 
maitresse de maison surveillant les 
departs, les arrivees, l'installation de la 
seconde serie, plus nombreuse, moins 
intime, toute la gentry academique: due de 
Courson-Launay, prince et princesse de 


Fitz-Roy, les de Circourt, les Huchenard, 
Saint-Avol, ministre plenipotentiary, 

Moser et sa fille, M. et Mine Henry de la 
legation americaine. Dure besogne, 
nourrir et distraire tous ces gens, fusionner 
ces elements disparates. Personne ne s'y 
entendait mieux qu'elle; mais a present un 
ennui, une corvee. Elle aurait voulu ne pas 
bouger de place, ruminer son bonheur, 
s'absorber dans l'idee unique, et ne 
trouvait rien pour distraire ses invites que 
l'invariable visite aux verveux, au chateau 
de Ronsard, a l'orphelinat, toujours 
contente lorsque sa main touchait la main 
de Paul, que le hasard des voitures ou des 
bateaux les rapprochait l'un de l'autre. 

Dans une de ces fastidieuses promenades 
sur la Loire, un jour que la flottille de 
Mousseaux, ses tendelets de soie, ses 
pavilions aux armes ducales en clairs 
reflets papillotants, avait pousse plus loin 


que d'habitude. Paul Astier, dont 
l'embarcation precedait celle de sa 
maitresse, assis a l’arriere pres de 
Laniboire, ecoutait les confidences de 
l'academicien. Autorise a prolonger son 
sejour a Mousseaux jusqu'a l’achevement 
de son rapport, le vieux fou ne 
s'imaginait-il pas que sa cour etait en bon 
chemin pour la succession de Sarny, et, 
comme il arrive toujours en pareil cas, 
c'est a Paul qu'il racontait ses esperances, 
ce qu'il avait dit, ce qu'on lui repondait, et 
ci, et 9a, et: «Jeune homme, que 
feriez-vous a ma place?» Un appel clair et 
sonore vibra sur l'eau, venu de la barque 
qui suivait. 

«Monsieur Astier!... 

— Duchesse? 


— Voyez done, la-bas, dans les roseaux... 


On dirait Vedrine. » 


Vedrine, en effet, en train de peindre, sa 
femme et ses enfants pres de lui, sur un 
vieux bateau plat amarre a une branche 
d'aulne, le long d'une lie verte ou 
s'egosillaient des bergeronnettes. On 
s'approcha bien vite, bord a bord, tout 
etant distraction au perpetuel ennui des 
gens du monde, et pendant que la 
duchesse saluait de son plus doux sourire 
Mme Vedrine qu'elle avait regue quelque 
temps a Mousseaux, les femmes 
regardaient curieusement ce menage 
d'artistes, leurs beaux enfants petris 
d'amour et de lumiere, au repos, a l'abri 
dans cette anse de verdure, sur ce flot 
limpide et calme ou se doublait l’image de 
leur bonheur. Vedrine, les saluts faits, sans 
lacher sa palette, donnait a Paul des 
nouvelles de Clos-Jallanges, dont la 
longue maison basse et blanche a toiture 


italienne se voyait a mi-cote dans les 
brumes du fleuve. «Mon cher, tout le 
monde est fou, la-dedans! La succession 
de Loisillon les tourne-boule. Ils passent 
leur vie a faire du pointage; tous, ta mere, 
Picheral, et la pauvre infirme dans son 
fauteuil roulant. . . Elle aussi a gagne la 
fievre academique. Elle parle d'aller vivre 
a Paris, de donner des fetes, des 
receptions pour aider la candidature 
fraternelle.» Alors, lui, fuyant cette 
demence, s'escampait tout le jour, 
travaillait dehors avec sa smala, et 
montrant son vieux bachot, il riait sans 
l'ombre d'amertume: «Ma dabbieh, tu 
vois... mon grand voyage sur le Nil!» 

Tout a coup le petit gargon, qui, parmi 
tant de monde, de jolies femmes, de 
toilettes, n'avait d'yeux que pour le pere 
Laniboire, l'interpella d'une voix claire: 
«Dites, c'est-y vous le monsieur de 


lAcademie qui va avoir cent ans?» Le 
vieux rapporteur, en train de faire des 
effets nautiques devant la belle Antonia, 
manqua s'effondrer sur sa banquette; et, le 
fou rire un peu calme, Vedrine expliquait 
le singulier interet que l'enfant portait a 
Jean Rehu qu'il ne connaissait pas, qu'il 
n'avait jamais vu, seulement a cause de ses 
cent ans qui approchaient. Le beau petit 
s'informait chaque jour du vieil homme, 
demandait: «Comment va-t-il?» et c'etait 
chez ce tout petit etre un respect de la vie 
presque egoiste, l'espoir d'y arriver, lui 
aussi, a ses cent ans, puisque d'autres les 
pouvaient vivre. 

Mais l'air fraichissait, faisait Hotter les 
voilettes de voyage, tout le pavoisement 
des petites flammes. Une masse de nuees 
s'avanqait du cote de Blois; et vers 
Mousseaux dont les quatre lanternes au 
faite des tourelles etincelaient sous le ciel 


noir, un reseau de pluie envoilait l'horizon. 
II y eut un moment de hate, de bousculade. 
Pendant que les barques s'eloignaient 
entre les bancs de sable jaune, toutes dans 
le meme sillage a cause de l'etroitesse des 
chenaux, amuse par cet eclat de couleurs 
sous le ciel orageux, ces belles silhouettes 
de mariniers debout a l'avant, forgant sur 
leurs longues perches, Vedrine se tournait 
vers sa femme a genoux dans le bachot, 
occupee a empaqueter les enfants, a 
serrer la boite, la palette: «Regarde 9a, 
maman... tu sais, quand je dis d'un 
camarade que nous sommes du meme 
bateau... la voila bien visible et vivante, 
mon image... toutes ces barques en file qui 
se sauvent dans le vent, la nuit menaqante, 
ce sont nos generations d'art... On a beau 
se gener entre gens du meme bateau, on 
se connait, on se sent les coudes; on est 
amis sans le vouloir, sans le savoir, courant 
tous la meme bordee... Mais ceux qui sont 


devant, comme ils s'attardent, comme ils 
encombrent! Rien de commun entre leur 
barque et la notre. On est trop loin, on ne 
se comprend plus. Nous ne nous occupons 
d'eux que pour leur crier: «Allez done, 
avancez, donc!» tandis qu'au bateau qui 
nous suit, dont l'elan de jeunesse nous 
pousse, nous talonne, voudrait nous passer 
sur le ventre, on jette avec colere: 
«Doucement done!... Qu'est-ce qui vous 
presse?...» Eh bien! moi...~ il dressait sa 
grande taille, dominait la rive et le 
fleuve...— je suis de mon bateau, certes, et 
je l'aime; mais ceux qui s'en vont et ceux 
qui viennent m'interessent autant que le 
mien... Je les hele, je leur fais signe, 
j'essaye de me tenir en communication 
avec tous... Car tous, suivants et 
devanciers, les memes dangers nous 
menacent, et pour chacune de nos barques 
les courants sont durs, le ciel traitre, et le 
soir si vite venu!... Maintenant, demarrons, 


cheris, voila l'ondee...» 


XIII 


«Priez pour le repos de l'ame de tres haut 
et puissant seigneur et due 
Charles-Henri-Frangois Padovani, prince 
d'Olmiitz, ancien senateur, ambassadeur et 
ministre, grand'eroix de la legion 
d'honneur, decede le 20 de ce mois de 
septembre 1880, en sa terre de 
Barbicaglia, ou ses restes ont ete deposes. 
Une messe a son intention sera dite 
dimanche prochain dans la chapelle du 
chateau, vous etes invites a y assister.» 

Paul Astier qui descendait de sa chambre 
pour le dejeuner de midi, eut un 
mouvement de joie, d'orgueil immense, en 
entendant cette proclamation singuliere, 
promenee de Mousseaux a Onzain sur les 
deux rives de la Loire par des employes 
de la maison Vafflard, porteurs de lourdes 


cloches qu'ils agitaient en marchant, et de 
hauts chapeaux enguirlandes de crepes 
noirs jusqu'a terre. La nouvelle de la mort 
du due, deja ancienne de quatre jours, 
tombee a Mousseaux comme un coup de 
fusil dans une compagnie de perdreaux, 
avait essaime, disperse a des plages, des 
villegiatures imprevues, tous les invites de 
la seconde serie, oblige la duchesse a 
partir brusquement pour la Corse, ne 
laissant au chateau que quelques intimes. 
Malgre tout, la melancolie de ces voix, de 
ces cloches en marche que lui apportait le 
vent de la Loire par la fenetre a croisillons 
de l'escalier, cette lettre de part declamee 
d'une royale fagon si peu moderne, 
donnait au fief de Mousseaux un etonnant 
caractere de grandeur, faisait monter plus 
haut ses quatre tours et les cimes de ses 
arbres centenaires. Or, comme tout cela 
allait lui appartenir, que sa maitresse en 
partant l'avait supplie de rester au chateau 


pour de graves determinations a prendre 
au retour, cette declamation funebre lui 
semblait comme l'annonce de sa mise en 
possession prochaine... «Priez pour le 
repos de l'ame...» Enfin, il la tenait, la 
fortune, et, cette fois, il ne se laisserait pas 
depouiller... «ancien senateur, 
ambassadeur et ministre...» 

«Elles sont lugubres, ces cloches, 
n'est-ce-pas, monsieur Paul?» lui dit Mile 
Moser deja a table entre son pere et 
l'academicien Laniboire. La duchesse les 
avait gardes a Mousseaux autant pour 
distraire la solitude de Paul Astier que 
pour donner un peu plus de repos et de 
bon air a la pauvre Antigone esclavage par 
la candidature perpetuelle de son pere. 

De celle-la, du moins, rien a craindre 
comme rivalite de femme, avec ses yeux 
de chien battu, ses cheveux incolores et 
l'unique preoccupation sollicitante et 


humiliee de ce fauteuil academique 
inaccessible. Ce matin, pourtant, elle 
s'etait faite belle, plus soignee; une robe 
fraiche, ouverte en coeur. Ce qu'il 
montrait, ce coeur, semblait bien minable 
et maigrichon, mais enfin, a defaut de 
grives... Et Laniboire, mis en verve, la 
lutinait, disait des choses... II ne les 
trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles 
de mort, ni les: «Priez pour le repos... » 
s'espagant dans le lointain. Au contraire, la 
vie lui semblait meilleure par contraste, le 
vin de Vouvray plus dore dans les carafes, 
et ses grasses histoires detonnaient 
singulierement dans la salle a manger trop 
vaste. Le candidat Moser, figure bouillie, 
d'expression complaisante, riait d'un rire 
courtisan, bien qu'un peu gene par sa fille, 
mais le philosophe etait une influence a 
lAcademie! 


Le cafe pris, sur la terrasse, Laniboire, le 


teint carmine comme un apache, cria: 
«Allons travailler, mademoiselle Moser, je 
me sens en train... Je crois que je vais finir 
mon rapport aujourd'hui.» La douce petite 
Moser qui lui servait parfois de secretaire 
se leva un peu a regret. Par ce beau temps 
voile des premieres brumes de l'automne, 
elle eut prefere une grande promenade ou 
peut-etre continuer dans la galerie la 
conversation avec M. Paul si joli, si bien 
eleve, plutot que d'ecrire sous la dictee du 
pere Laniboire l'eloge de vieilles bonnes 
devouees ou d'infirmieres modeles. Mais 
son pere la pressait: «Va, va, ma fille... le 
maitre t'appelle...» Elle obeit, monta 
derriere le philosophe, suivie du vieux 
Moser qui allait faire sa sieste. 

Qu'arriva-t-il alors? De quel drame fut 
temoin la chambre de Laniboire qui, s'il 
avait le nez de Pascal, n'en imitait pas la 
reserve. Au retour d'une longue course a 
travers bois pour apaiser ses impatiences 


ambitieuses, Paul Astier aperqut dans la 
cour d'honneur le break avance au bas du 
grand escalier, ses deux fortes betes 
piaffantes, et Mile Moser deja montee, 
assise au milieu des sacs de nuit, des 
mallettes, pendant que, sur le perron, 
Moser eperdu, sondant ses poches, 
distribuait des pourboires a deux ou trois 
valets de pied aux faces ricaneuses. II 
s'approcha du break: «Vous nous quittez 
done, mademoiselle!)) Elle lui tendit la 
main, une longue main glacee de sueur 
qu'elle oubliait de ganter, et sans 
repondre, sans oter de ses yeux le 
mouchoir qui les tamponnait sous la 
voilette, elle remuait la tete pour lui dire 
adieu en sanglotant. II n'en apprit guere 
davantage du pere Moser qui begayait 
tout bas, triste et furieux, une botte sur le 
marchepied: «C'est elle... e'est elle qui 
veut partir... elle dit qu'on lui a manque... 
mais je ne peux pas croire...» Et avec un 


profond soupir, sa grosse ride au milieu du 
front, la ride academique, creusee et 
rougie en coup de sabre: «C'est un grand 
malheur pour mon election. » 

A diner, Laniboire reste toute l'apres-midi 
dans sa chambre, dit en s'asseyant en face 
de Paul: «Savez-vous pourquoi nos amis 
Moser nous ont quittes si brusquement? 

—Non, cher maitre... et vous? 

—Estrange! Estrange!)) 

II affectait le plus grand calme a cause du 
service informe de l'aventure, mais on le 
sentait trouble, anxieux, dans l'etat d'esprit 
du vieux paillard qui, sa fievre tombee, n'a 
plus que l'angoisse des suites de sa 
turpitude. Peu a peu il se rassura, se 
reconcilia avec l'existence qu'il ne pouvait 
bouder a table, finit par avouer a son jeune 


ami qu'il etait peut-etre alle un peu loin 
avec la chere enfant... «mais, aussi, son 
pere me la pousse, m'en encombre... On a 
beau etre rapporteur pour les prix de 
vertu, be dame!...» II brandissait son petit 
verre d'un geste conquerant que l’autre 
arreta net avec ce mot: «Et la duchesse?» 
Mile Moser avait du lui ecrire pour se 
plaindre, du moins expliquer son depart. 

Laniboire palissait: «Croyez-vous?» 

Paul insista, pour se debarrasser du 
sombre raseur. A defaut de la jeune fille, 
quelque denonciation de domestique etait 
a craindre. Et son petit nez fourbe 
s'agitant: «A votre place, mon cher 
maitre... 

—Bah! laissez done, j'en serai quitte pour 
une scene qui avancera mes affaires... les 
femmes sont comme nous, 9a les monte, 


ces histoires-la!» 


II faisait le brave; mais, la veille du retour 
de la duchesse, il pretexta les elections 
academiques toutes proches, l'humidite 
des soirs, mauvaise pour ses rhumatismes, 
et s'enfuit emportant dans sa valise son 
rapport enfin termine. 

***** 

Elle arriva pour la messe du dimanche, 
celebree en grande pompe dans la 
chapelle Renaissance a qui l'art multiple 
de Vedrine avait su rendre ses admirables 
verrieres et son retable d'autel 
miraculeusement sculpte. Une foule 
enorme des villages d'alentour, engoncee 
de hideuses redingotes, de longues 
blouses bleues vernissees, de coiffes 
blanches, de fichus raides d'empois sur 
des teints de hale, emplissait la chapelle, 


debordait dans la cour d'honneur,— venue 
la non pour la ceremonie religieuse ni 
pour l'hommage rendu a ce vieux due, un 
inconnu dans le pays, mais pour le 
banquet en plein air, qui devait suivre la 
messe, sur ces bancs et ces longues tables 
dresses des deux cotes de l'interminable 
avenue seigneuriale, ou, l'office fini, deux 
a trois mille paysans purent facilement 
prendre place. Un peu genes d'abord, 
impressionnes par tout ce service en deuil 
qui s'agitait, ces forestiers le crepe a la 
casquette, ils parlaient a voix basse, dans 
l'ombre majestueuse des ormes; puis 
chauffes de vins, de victuailles, le repas 
funebre s'anima, devint une immense 
frairie. 

Pour echapper a l'horreur de ces 
ripailles, la duchesse et Paul Astier filaient 
grand trot par les routes et les champs 
deserts du dimanche, dans un landau 


decouvert, drape de noir. Ces hauts 
laquais a cocardes, ces longs voiles de 
veuve en face de lui, rappelaient au jeune 
homme d'autres courses de ce genre. II 
pensait: «Decidement, il y a toujours un 
mort dans mes affaires...» en regrettant un 
peu le petit minois frise court de Colette 
de Rosen, d'un si rayonnant contraste dans 
tout ce noir. Fatiguee du voyage, epaissie 
par un deuil improvise, la duchesse avait 
pour elle ces grandes fagons dont l'autre 
manquait absolument; et puis son mort 
n'etait pas genant, a celle-la, bien trop 
franche pour grimacer les doleances 
auxquelles se croient obligees les 
vulgaires en pareil cas, meme quand ce 
mari defunt a ete deteste et trompe de 
mille fagons. Sous la sonore talonnade des 
chevaux, la route se deroulait, montant, 
devalant en pentes molles, tantot entre des 
petits bois de chenes, ou de grandes 
plaines balayees de vols de corbeaux 


autour des meules espacees. Le ciel doux, 
pluvieux, comme abaisse, filtrait par de 
rares echancrures un soleil pale: et, pour 
s'abriter du vent de leur course, une meme 
couverture enserrait leurs genoux 
rapproches, meles sous la fourrure 
pendant qu'elle parlait de sa Corse, d'un 
merveilleux _vocero_ improvise aux 
funerailles par sa femme de chambre. 

«Matea? 

— Oui, Matea!... C'est un grand poete, 
figurez-vous...» Et elle citait quelques vers 
de la voceratrice, dans ce fier patois corse 
qui allait bien a son contralto. Quant aux 
graves determinations, pas un mot. 

C'etait pourtant cela qui l'interessait, lui, 
et bien autrement que les poesies de la 
chambriere. Ce serait pour le soir, sans 
doute. Et, tout bas, il l'egayait de l'aventure 


de Laniboire, de l'adroite faqon dont il 
s'etait debarrasse de l'academicien. 
«Pauvre petite Moser, disait la duchesse 
en riant, il faut que son pere soit nomme, 
cette fois... Elle l'a bien gagne...» Puis ils 
ne jeterent plus que quelques courtes 
phrases, voluptueusement rapproches 
dans cette course berqante du landau, 
tandis que le jour baissait sur les champs 
obscurcis, laissant voir vers les 
hauts-fourneaux des montees de flammes 
intermittentes, des batiments d'eclairs a 
hauteur de ciel. Le retour fut 
malheureusement gate par les cris, les 
chants avines des bandes paysannes 
revenant de la frairie, s'empetrant dans les 
roues comme des bestiaux, roulant aux 
fosses d'ou montaient, des deux cotes de la 
route, des ronflements, des bruits 
immondes, leur faqon de prier pour le 
repos de l’ame du tres haut et puissant 
seigneur et due. 


Dans leur tour habituel de galerie, 
appuyee contre son epaule entre les 
lourds piliers decoupant le vague horizon, 
elle regardait la nuit, murmurait: «Qu'on 
est bien! tous deux... seuls...» mais ne 
parlait toujours pas de ce que Paul 
attendait. II essayait de l'y amener et, de 
tout pres, dans les cheveux, s'informait de 
son hiver. Allait-elle retourner a Paris? Oh! 
non, certainement; Paris l'ecoeurait, et sa 
societe menteuse, tout en masques et en 
trahisons! Seulement, elle hesitait encore, 
s'enfermer a Mousseaux, ou partir pour un 
grand voyage en Syrie, en Palestine. Qu'en 
pensait-il? Bien sur, c'etaient la les graves 
determinations a prendre ensemble; un 
pretexte en somme pour le retenir, la 
femme absente s'effrayant a l'idee que, s'il 
retournait a Paris, d'autres le lui 
enleveraient. Paul, se jugeant mystifie, 
mordait ses levres: «Ah! c'est comme ga, 


ma fille... Eh bien! nous allons voir.» Lasse 
de son voyage et de sa journee de plein 
air, elle monta se coucher en se trainant, 
apres une poignee de mains significative a 
laquelle repondait d'ordinaire un furtif et 
tendre «a tout a l'heure.» Elle viendrait; il 
serait la, derriere la porte, a guetter son 
pas... Et quelle revanche alors aux 
contraintes de la journee! Toute une nuit 
d'ivresse rien que dans un mot chuchote... 
«a tout a l'heure.» Mais ce mot, Paul Astier, 
ce soir-la, ne le dit pas; et, malgre sa 
deconvenue, elle voyait dans cette reserve 
un respect pour le deuil si proche, la 
chapelle encore tendue; meme elle 
s’endormit en trouvant cela tres distingue. 

Le lendemain, on ne se vit guere; la 
duchesse, en affaires, reglait les comptes 
de son maitre d'hotel, de ses fermiers, a la 
grande admiration du notaire Maitre 
Gobineau, qui disait a Paul, a dejeuner, 


avec une malice dans chaque pli de sa 
vieille figure tapee: «En voila une a qui on 
ne fera pas voir le tour. 

— Qu'en sait-il?» pensait le jeune chasseur 
a l'affut, tortillant sa barbe blonde. 

Pourtant, l'aprete, le sang-froid que 
prenait ce beau contralto d'amour dans les 
discussions d'interet l'avertissaient qu'il 
faudrait jouer serre. 

Apres dejeuner, des caisses arrivaient de 
Paris avec la Premiere de Spricht et deux 
essayeuses. Enfin, vers quatre heures, 
descendue dans une merveille de costume 
qui la faisait toute jeune et mince, elle lui 
proposa une course a pied dans le pare. Ils 
marchaient l'un pres de l'autre du meme 
pas allegre, descendant les allees, evitant 
le bruit des grands rateaux dont les 
jardiniers, trois fois par jour, luttaient 
contre la tombee des fouilles mourantes. 


Mais on avait beau faire, les chemins, une 
heure apres, se recouvraient de nouveau 
de ce tapis d'Orient aux teintes riches, 
pourpre, vert, mordore, ou bruissait leur 
promenade sous les rayons d'un oblique 
soleil tres doux. Elle lui parlait de ce mari 
dont elle avait tant souffert aux annees de 
sa jeunesse, tenant beaucoup a lui faire 
comprendre qu'elle portait un deuil 
mondain, tout de convenance et ne 
l'attristant pas jusqu'au coeur. Paul 
comprenait parfaitement et souriait, bien 
resolu dans sa tactique de froideur. 

Tout au bas du pare, ils s'assirent pres 
d'un pavilion masque d'erables, de 
troenes, qui abritait les verveux et les 
rames de la petite flottille. Ils voyaient de 
la les pelouses en pente, les hautes et 
basses futaies eclairees et dorees par 
places, decouvrant le chateau qui, la 
plupart des fenetres closes, ses terrasses 


desertes, et dressant l'orgueil de ses 
lanternes et de ses tours, semblait grandi, 
rentre dans l’histoire. 

«Quel dommage de quitter tout cela...» 
dit-il dans un soupir. Elle le regarda, 
stupefaite, le front orageux et contracts... 
Partir, il voulait partir... et pourquoi? 

«La vie, helas! il faut bien... 

—Nous separer!... et moi? et ce grand 
voyage que nous devions faire ensemble? 

— Je vous laissais dire...» 

Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme 
lui pouvait se payer une promenade en 
Palestine? Des reves cela, irrealisables... 
La dabbieli de Vedrine, un bachot sur la 
Loire. 


Elle haussa ses belles epaules 
patriciennes: «Voyons, Paul, quel 
enfantillage!... Est-ce que tout ce que j'ai 
n'est pas a vous? 

—A quel titre?» 

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas 
encore ou il allait en venir. Et lui, craignant 
d'etre parti trop vite: 

«Oui, quel titre au jugement etroit du 
monde pour voyager avec vous? 

—Eh bien! restons a Mousseaux.» 

II s'inclina dans une douce ironie: «Votre 
architecte n'y a plus rien a faire. 

—Bah! nous lui trouverons bien de 
l'ouvrage... dusse-je mettre la feu au 
chateau cette nuit...» 


Elle riait de son beau rire passionne, se 
serrait contre lui, prenait ses mains dont 
elle se caressait le visage, des folies! mais 
pas le mot que Paul attendait, qu'il essayait 
de lui faire dire. Alors, lui, violemment: «Si 
vous m'aimez, Maria-Antonia, laissez-moi 
partir; j'ai mon existence a faire et celle 
des miens... On ne me pardonnerait pas 
de l'accepter d'une femme qui n'est pas ma 
femme, qui ne le sera jamais. » 

Elle comprit, ferma les yeux comme 
devant l'abime, et, dans le grand silence 
qui suivit, on entendait sous une brise les 
feuilles tomber dans tout le pare, les unes 
encore lourdes de seve, glissant par 
paquet de branche en branche, d'autres 
furtives, impalpables, en frolements de 
robe, et tout autour du pavilion, sous les 
erables, on eut dit des pas, un pietinement 
de foule silencieuse qui rodait. Elle se leva 


frissonnante: «I1 fait froid, rentrons.» Son 
sacrifice etait fait. Elle en mourrait, sans 
doute, mais le monde ne verrait pas cet 
abaissement de la duchesse Padovani en 
Madame Paul Astier, epousant son 
architecte. 

Paul, tout le soir, s'occupa sans affectation 
de son depart, donna des ordres pour ses 
malles, des pourboires princiers au 
service, s'informa des heures de train, 
toujours libre de lui, causeur, sans 
parvenir a troubler la bouderie silencieuse 
de la belle Antonia, absorbee dans la 
lecture d'une revue dont elle ne tournait 
pas les pages. Seulement quand il lui fit 
ses adieux, ses remerciements pour sa 
longue et bonne hospitalite, il vit dans la 
lumiere du vaste abat-jour de dentelle 
l'angoisse de ce fier visage, la grace 
implorante de ces beaux yeux de fauve 
mourant. 


Dans sa chambre, le jeune homme 
s'assura que le verrou du fumoir etait 
ferme, eteignit tout et attendit, immobile 
sur le divan pres de la petite porte. Si elle 
ne venait pas, il s'etait trompe, tout serait a 
refaire. Mais un leger bruit, la soie du 
peignoir dans le passage derobe, et apres 
la surprise de ne pas entrer tout droit, un 
coup effleure du bout du doigt plutot que 
frappe. II ne bougea pas, resista meme a 
une tousserie avertissante, l'entendit 
s'eloigner, le pas nerveux, en saccades. 

«Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en 
ferai ce que je voudrai...» et il se coucha 
tranquillement. 

***** 

«Si je m'appelais le prince d'Athis, 
seriez-vous devenue ma femme a 


l'expiration de votre deuil?... Pourtant 
d'Athis ne vous aimait pas et Paul Astier 
vous aime, et, fier de son amour, aurait 
voulu le proclamer devant tous, au lieu de 
le cacher comme une honte. Ah! Mari' 
Anto! Mari' Anto!... quel beau reve je viens 
de faire... Adieu pour jamais. » 

Elle lut cette lettre, les yeux a peine 
ouverts, tout gros des larmes versees dans 
la nuit: «Monsieur Astier est-il parti?» La 
chambriere qui se penchait pour rattacher 
les persiennes, voyait justement la voiture 
emportant M. Paul, tout au bout de 
l’avenue, trop loin deja pour qu'on put les 
rappeler. La duchesse sauta de son lit, 
courut a la pendule: «Neuf heures!» 

L' express ne passait a Onzain qu'a dix 
heures. «Vite un courrier... Bertoli... le 
meilleur cheval...» En traversant les bois 
au raccourci, on arriverait avant la 
caleche! Pendant que les ordres se 


hataient, elle ecrivait debout, presque nue: 
«Revenez... tout ira selon votre desir...» 
Non, trop froid. II ne viendrait pas pour si 
peu. Ce billet dechire, elle en faisait un 
autre: «Ta femme, ta maitresse, ce qui te 
plaira, mais tienne!... tienne!...» signa: 
«duchesse Padovani.» Puis, tout a coup, 
s'affolant a l'idee qu'il ne reviendrait 
peut-etre pas encore: «J'irai moi-meme... 
mon amazone, vite!» Et, par la fenetre, elle 
jetait a Bertoli, dont la bete piaffait devant 
l'escalier d'honneur, l'ordre de seller pour 
elle «mademoiselle Oger.» 

Depuis cinq ans, elle ne montait plus a 
cheval. L'habit craquait sur la taille 
epaissie, des agrafes manquaient. «Laisse, 
Matea, laisse...» Elle descendit l'escalier la 
traine au bras, entre les valets de pied 
hebetes, la face vide, se lanqait a fond de 
train par l'avenue. La grille, la route. La 
voila sous bois dans la fraicheur des 


chemins verts, des longues avenues ou 
des vols, des bonds s'effarent a sa course 
effrenee. Elle le veut, il le lui faut, 
1'homme, l'amant, celui qui sait la faire 
toujours mourir, toujours renaitre! 
Maintenant qu'elle connait l'amour, y a-t-il 
autre chose au monde!... Et, penchee, elle 
guette le train, ce bruit de vapeur qui rase 
tous les horizons de campagne. Pourvu 
qu'elle arrive a temps!... Pauvre folle! 
Irait-elle au pas qu'elle le rattraperait 
encore, ce joli fuyard, puisqu'il est son 
mauvais destin, celui qu'on n'evite pas. 


XIV 


_Mademoiselle Germaine de Freydet 

Villa Beausejour 

Paris-Passy. 

Cafe d'Orsay, onze heure». En 
dejeunant._ 

De deux heures en deux heures, plus 
souvent si je le peux, je t'enverrai ainsi une 
depeche bleue, autant pour apaiser ton 
angoisse, soeur cherie, que pour la joie 
d'etre avec toi tout ce grand jour que 
j’espere bien terminer par un bulletin de 
victoire, malgre les defections du dernier 
moment. Un mot de Laniboire que Picheral 
me repetait tout a l'heure: «On entre a 
l'Academie l'epee au cote, non pas a la 


main.» Allusion au duel Astier. Ce n'est pas 
moi qui me suis battu, mais l'animal tient a 
son trait d'esprit bien plus qu'a la 
promesse qu'il m'avait faite. Ne pas 
compter non plus sur Danjou. Apres 
m' avoir tant de fois dit: «Soyez des 
notres...» ce matin, au secretariat, il vient 
de me chuchoter un «faites-vous desirer...» 
qui est peut-etre le plus joli mot de son 
repertoire. N'importe! Je l'ai belle. Mes 
concurrents ne sont pas a craindre. Le 
baron Huchenard, l'auteur des _Habitants 
des cavernes_, de lAcademie frangaise! 
Mais Paris se souleverait. Quant a M. 
Dalzon, je le trouve bien ose. J'ai son livre, 
son fameux livre, entre les mains... J'hesite 
a m'en servir, mais qu'il prenne garde! 


_Deux heures_. 

A l'lnstitut, chez mon bon maitre, ou 


j'attendrai le resultat du vote... Est-ce une 
idee? II me semble que mon arrivee, 
annoncee pourtant, a derange quelque 
chose ici. Nos amis achevaient de 
dejeuner. Un remue-menage, des portes 
jetees, Corentine, au lieu de m'introduire 
au salon, me poussant dans les archives ou 
mon maitre m'a rejoint, l'air gene, parlant 
bas, me recommandant la plus grande 
reserve, et si triste!... Aurait-il de 
mauvaises nouvelles?... «Non... non, mon 
cher enfant... » puis une poignee de mains: 
«Allons, bon courage... » Depuis quelque 
temps le pauvre homme n'est plus le 
meme. On le sent debordant de chagrin, 
de larmes qu'il refoule. Quelque peine 
secrete et profonde ou ma candidature 
n'est pour rien; mais dans mon etat 
d'esprit... 

Plus qu'une heure d'attente. Je me distrais 
a regarder, de l'autre cote de la cour, par 


la grande baie vitree de la salle des 
seances, des files de bustes 
d'academiciens. Est-ce un presage? 

_Trois heures moins un quart_. 

Je viens de voir defiler tous mes juges, 
trente-sept, si j'ai bien compte; l'Academie 
au grand complet, puisque Epinchard est a 
Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loisillon 
au Pere-Lachaise. Superbe, l'entree en 
cour de tous ces illustres! les jeunes, lents 
et graves, la tete inclinee comme sous le 
poids d'une responsabilite trop lourde, les 
vieux portant beau, la jambe vive; 
quelques goutteux et rhumatisants comme 
Courson-Launay faisant avancer leur 
voiture jusqu'a l'escalier, s'appuyant au 
bras d'un collegue. Ils attendent avant de 
monter, causent par petits groupes, avec 
des mouvements de dos, d'epaules, de 
grands gestes a mains ouvertes. Que ne 


donnerais-je pas pour entendre cette 
discussion derniere de mes chances! 
J'entr'ouvre doucement la fenetre; mais 
une voiture chargee de malles entre a 
grand fracas dans la cour, descend un 
voyageur en fourrures, bonnet de loutre. 
Epinchard, ma chere, Epinchard 
debarquant de Nice expres pour 
m'apporter sa voix. Brave coeur!... Puis 
mon maitre est passe, voute sous son 
chapeau a larges bords, feuilletant 
l'exemplaire de _Toute nue_ que je me 
suis decide a lui remettre, pour le cas... 
Que veux-tu? il faut se defendre! Plus rien 
sous les yeux que deux voitures qui 
attendent, et le buste de Minerve en 
faction. Protege-moi, deesse! la-haut 
commence l'appel nominal et 
l'interrogatoire, chaque academicien 
devant affirmer au directeur que sa voix 
n'est pas engagee. Simple formalite, 
comme tu penses, a laquelle on repond 


d'un sourire negatif, d'un petit dodelinage 
de magot de la Chine. 

Quelque chose d'inoui. Je venais de 
donner ma depeche a Corentine, et je 
respirais a la fenetre, essayant de lire, 
dans la sombre fagade vis-a-vis, le secret 
de ma destinee, quand j'aperqois, a la 
croisee voisine de la mienne, Huchenard 
prenant le frais aussi, me touchant 
presque... Huchenard, mon concurrent, le 
pire ennemi d'Astier-Rehu, installe dans 
son cabinet!... Aussi saisis l'un que l'autre, 
nous nous sommes salues, puis retires d'un 
meme mouvement... Mais il est la, je 
l'entends, je le sens derriere cette cloison. 
Bien sur il attend comme moi la decision 
de l'Academie, seulement au large de 
l'ancien salon Villemain, tandis que 
j’etouffe dans ce trou encombre de vieux 
papiers. Maintenant, je m'explique le 
desarroi de mon arrivee... mais, pourquoi? 


Comment se fait-il? Chere soeur, ma tete 
s'egare. De qui se moque-t-on, ici? 

Desastre et trahison! basse intrigue 
academique dont je n'ai pas encore le mot! 

PREMIER TOUR: 

Baron Huchenard 17 voix. 

Dalzon 15 — Vicomte de 

Freydet 5 — Moser 1 -- 

DEUXIEME TOUR: 

Baron Huchenard 19 voix. 

Dalzon 15 — Vicomte de 

Freydet 3 — Moser 1 -- 

TROISIEME TOUR: 

Baron Huchenard 33 voix. 

Dazon 4 — Vicomte de 


Freydet O — (!!) Moser 1 — 

Evidemment, entre les second et 
troisieme tours, l'exemplaire de _Toute 
nue_ a du circuler, au profit du baron 
Huchenard... L'explication! Je la veux... je 
l'exige... je ne sortirai pas d'ici sans qu'on 
me l'ait donnee. 

_Quatre heures,_ 

Tu penses, ma chere soeur, quelle 
emotion, lorsque apres avoir entendu dans 
la piece a cote M. et Mme Astier, le vieux 
Rehu, tout un flot de visiteurs feliciter, 
congratuler l’auteur des _Habitants des 
cavernes_, j'ai vu s'ouvrir la porte des 
archives, mon maitre s'avancer les mains 
tendues: «Pardonnez-moi, cher enfant... » 
La chaleur, l’emotion... il suffoquait... 
«pardonnez-moi... cet homme me tenait 
par la gorge... j'ai du... j'ai du... je croyais 


detourner le grand malheur qui me 
menace, mais on n'evite rien de ce qui est 
ecrit, meme au prix d'une lachete.» Ses 
bras ouverts, je m'y suis jete sans rancune, 
sans meme bien comprendre cette peine 
mysterieuse qui le poignait. 

En definitive, tout se reparera bientot 
pour moi. J'ai les meilleures nouvelles de 
Ripault-Babin: il est douteux qu'il passe la 
semaine. Encore une campagne, ma chere 
soeur. Malheureusement, le salon 
Padovani sera ferme tout l'hiver pour le 
grand deuil. II nous reste comme champ 
de manoeuvres les «jours» de Mme Astier, 
Ancelin, Eviza, dont les lundis ont ete 
decidement lances par le grand-due. Mais, 
avant tout, soeur cherie, il va falloir 
demenager. Passy est trop loin, 
lAcademie n'y vient pas. Tu diras que je 
vais encore te trimballer, mais e'est si 
important! Regarde Huchenard, pas 


d'autres titres au fauteu.il que ses 
receptions... Je dine chez mon bon maitre, 
ne m' attends pas. 

Ton frere tendre, 

Abel de Freydet. 

L' unique voix de Moser, a tous les tours, 
est celle de Laniboire, rapporteur des prix 
de vertu. II court a ce sujet une anecdote, 
d'un leste!... C'est egal... les dessous de la 
coupole... Quelle comedie! 


XV 


«C'est abominable!... 

—II faut repondre. LAcademie ne peut 
rester sous le coup... 

— Y songez-vous? lAcademie se doit au 
contraire... 

—Messieurs, messieurs, le vrai sentiment 
de lAcademie... » 

Dans leur salle des reunions privees, 
devant la grande cheminee que surmonte 
le portrait en pied du cardinal de 
Richelieu, les immortels discutaient avant 
d'entrer en seance. Un jour fumeux et froid 
d'hiver parisien, tombant par la large baie 
du plafond, accentuait la solennite glaciale 
de tous ces bustes de marbre a 


l'alignement contre les murs; et le vaste 
foyer de la cheminee, presque aussi rouge 
que la simarre du cardinal, ne parvenait 
pas a rechauffer cette sorte de petit 
parlement, demi tribunal, avec ses sieges 
de cuir vert, sa longue table en hemicycle 
devant le bureau, et l'huissier a chaine 
gardant la porte non loin du secretaire 
Picheral. 

C'est d'ordinaire le meilleur de la seance, 
ce quart d'heure de grace laisse aux 
retardataires et que l'on passe a potiner 
tout bas, par petits groupes familiers, le 
dos au feu, basques relevees. Mais, 
aujourd'hui, la causerie se generalisait, 
montee au ton d'une discussion publique 
des plus violentes, pour laquelle les 
arrivants prenaient voix des le bout de la 
salle, tout en signant la feuille de 
presence. Quelques-uns meme, avant 
d'entrer, quittant leurs fourrures, leurs 


cache-nez, leurs socques dans la salle 
deserte de l'Academie des Sciences, 
entr'ouvraient la porte pour crier a 
l'infamie, a l'abomination. 

La cause de tout ce tumulte: la 
reproduction dans un journal du matin d'un 
tres impertinent rapport de l'Academie de 
Florence sur le _Galilee_ d'Astier-Rehu et 
les pieces historiques manifestement 
apocryphes et bouffonnes _(sic)_ qui 
l'accompagnaient. Ce rapport 
communique en grand mystere au 
directeur de l’Academie frangaise agitait 
sourdement l'lnstitut depuis quelques 
jours, dans l'attente fievreuse de la 
determination d'Astier-Rehu qui se 
contentait de repondre: «Je sais... je sais... 
je fais le necessaire.» Et brusquement 
voila ce compte rendu, qu'ils se croyaient 
seuls a connaitre, petaradant, ce matin, a 
la premiere page du journal le plus 


repandu de Paris, avec d'outrageants 
commentaires pour le secretaire perpetuel 
et toute la Compagnie. 

La-dessus, emoi, fureur, horripilation 
contre l'impudent journaliste et la sottise 
d'Astier-Rehu qui leur valait ces attaques 
depuis longtemps desapprises, depuis 
que lAcademie ouvra sa porte, 
prudemment, aux «gens de feuilles.» Le 
bouillant Laniboire, rompu a tous les 
sports, parlait d'aller couper les oreilles au 
monsieur; et ce n'etait pas trop de deux ou 
trois collegues pour le retenir. «Voyons! 
Laniboire... L’epee au cote, jamais a la 
main... le mot est de vous, que diable! bien 
que lAcademie l'ait adopte... 

—Vous savez, messieurs, que Pline 
l'ancien, au Livre XIII de son Histoire 
naturelle...» c'etait Gazan qui arrivait tout 
soufflant, de son trot lourd de 


pachyderme... «signale deja des 
supercheries autographiqu.es, entre autres 
une fausse lettre de Priam sur papyrus... 

—Monsieur Gazan n'a pas signe la 
feuille...» criait l'aigre fausset de Picheral. 

«Ah! pardon... » et le gros homme allait 
signer tout en continuant son histoire de 
papyrus, de roi Priam, noyee dans cette 
confusion de voix irritees ou l'on ne 
distinguait que le mot 
«academie...academie,» tous en parlant 
comme d'une personne reelle, vivante, 
dont chacun avait la conviction de 
connaitre et d'exprimer l'intime pensee, a 
l'exclusion de tous les autres. Subitement 
ces criailleries s'arreterent devant 
Astier-Rehu entrant, signant, posant tres 
calme a sa place de secretaire perpetuel la 
lourde serviette qu'il tenait sous le bras, 
puis s'avangant vers ses collegues: 


«Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle a 
vous apprendre... J'avais fait porter a la 
Bibliotheque, pour l'expertise, les douze a 
quinze mille autographes qui composent 
ce que j'appelais ma collection... Eh bien! 
messieurs, tout est faux, tout. L'Academie 
de Florence avait dit vrai. Je suis victime 
d'une immense mystification. » 

Pendant qu'il essuyait son front mouille 
de grosses gouttes apres l'effort de cet 
aveu, quelqu’un demanda avec insolence: 

«Et alors, monsieur le secretaire 
perpetuel?... 

—Alors, monsieur Danjou, il ne me restait 
plus qu'a porter plainte... c'est ce que j'ai 
fait...» Et comme ils protestaient tous, 
declarant qu'un proces pareil etait 
impossible, qu'il ridiculiserait la 


Compagnie: «Desespere, vraiment, mes 
chers collegues; mais ma decision est 
irrevocable... D'ailleurs l'homme est en 
prison, et l'instruction commencee...» 

De rugissements pareils a ceux qui 
accueillirent cette declaration, jamais la 
salle des seances privees n'en avait 
entendu; et comme toujours, entre les plus 
furieux, se signalait Laniboire, vociferant 
que l'Academie devrait se debarrasser 
d'un membre aussi dangereux. Dans un 
premier coup de col ere, quelques-uns 
examinaient tout haut la proposition. 
Etait-ce faisable? L'Academie, compromise 
par un des siens, pouvait-elle lui dire: 
«Allez-vous-en, je me dejuge... immortel, 
je vous rejette au commun des mortels.» 

Tout a coup, soit qu'il eut saisi quelques 
mots du debat, ou par une de ces 
curieuses divinations dont s'elucident 


parfois les surdites les plus hermetiques, 
le vieux Rehu qui se tenait a l'ecart et loin 
du feu, crainte d'une attaque, profera de sa 
forte voix sans diapason: «Sous la 
Restauration, pour des motifs de simple 
politique, nous eliminames jusqu'a onze 
membres!...» L'ancetre eut son mouvement 
de tete certificatif qui prenait a temoin ses 
contemporains de ce temps-la, bustes 
blancs aux yeux vides, alignes sur des 
piedestaux autour de la salle. 

«Onze, bigre!...» murmura Danjou dans 
un grand silence. 

Et Laniboire, toujours cynique: Tous les 
corps constitues sont laches!... c'est la loi 
de nature... il faut vivre...» 

Alors Epinchard, qui s'affairait a l'entree 
avec le secretaire Picheral, rejoignit ses 
collegues et, tout bas, entre deux quintes, 


declara que le secretaire perpetuel n'etait 
pas seul coupable en cette affaire, a 
preuve le proces-verbal du 8 juillet 1879 
dont on allait donner lecture. De sa place, 
la petite voix de Picheral commenqa, 
guillerette et tres vite: «_Le 8 juillet 1879, 
Leonard-Pierre-Alexandre Astier-Rehu fait 
don a lAcademie franqaise d'une lettre de 
Rotrou au cardinal de Richelieu, sur les 
statuts de la Compagnie. LAcademie, 
ayant pris connaissance de cette piece 
inedite et tres curieuse, felicite le 
donataire et decide que la lettre de Rotrou 
sera inseree au proces-verbal. La voici 
textuellement._»... Ici le debit du 
secretaire se ralentit, appuyant 
malicieusement sur tous les mots... 
«_textuellement, c'est-a-dire, avec les 
negligences qui se rencontrent dans les 
correspondences familieres, et confirment 
l'authenticite du document. _» Sous le jour 
decolore qui tombait du vitrage, tous 


debout et immobiles, evitant de se 
regarder entre eux, ils ecoutaient dans la 
stupeur. 

«Lirai-je la lettre aussi?...» Picheral 
souriait, s'amusait beaucoup. 

«La lettre aussi...» dit Epinchard. Mais des 
les premieres phrases, on cria: «Assez... 
assez... cela suffit...» Ils en rougissaient 
maintenant, de cette epitre de Rotrou dont 
l'imposture crevait les yeux. Un pastiche 
d'ecolier, tournures impropres, la moitie 
des mots ignores de ce temps-la. Quel 
aveuglement! comment avaient-ils pu?... 

«Vous voyez done, messieurs, que nous 
serions mal venus a accabler notre 
infortune collegue... reprit Epinchard; et 
tourne vers le secretaire perpetuel, il 
l'adjura de renoncer au scandale d'un 
proces dont la Compagnie tout entiere et 


le grand cardinal lui-meme seraient 
atteints. 

Mais ni la chaleur de l'apostrophe, ni 
l'ampleur oratoire du geste vers le camail 
du cardinal-fondateur ne vinrent a bout du 
farouche entetement d'Astier-Rehu qui, 
ferme et droit devant la petite table 
servant de tribune au milieu de la salle 
pour les lectures et communications, les 
poings serres comme s'il avait peur qu'on 
lui arr achat sa volonte des mains, affirmait 
que «rien! entendez-vous, rien» 
n'entamerait sa resolution. Et ses gros 
doigts fermes sonnant avec colere sur le 
bois dur: «Ah! messieurs, j'ai deja trop 
attendu, trop cede a des considerations de 
ce genre... Comprenez done qu'il 
m'etouffe, ce _Galilee_ que je ne suis pas 
assez riche pour racheter et que je vois 
aux vitrines des libraires avec mon nom en 
complicity de ce faussaire!» Ce qu'il 


voulait, en somme? Arracher lui-meme les 
pages vereuses de son oeuvre, en faire un 
public autodafe dont ce proces lui 
fournissait l'occasion: «Vous parlez de 
ridicule? Mais lAcademie est bien trop 
haute pour le craindre. Quant a moi, ruine, 
bafoue, il me restera le fier contentement 
d'avoir mis mon nom, mon oeuvre et la 
dignite de l'histoire a l'abri. Je n'en 
demande pas davantage.» Sous l'emphase 
de sa parole, il y avait un accent de 
sincerity, de droiture qui detonnait dans 
ce milieu ouate de toutes sortes de 
compromissions , d'enveloppements . 
Soudain l'huissier annonga: «Messieurs, 
quatre heures...» Quatre heures! et les 
funerailles de Ripault-Babin qui n'etaient 
pas finies de regler. 

«Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin... » 
fit Danjou d'un ton de gouaille. 


«I1 est mort a temps, celui-la!...» declama 
sombrement Laniboire. Mais l'effet de son 
mot fut perdu. L'huissier criait: «A vos 
places... » le directeur agitait sa sonnette, 
ayant a sa droite le chancelier 
Desminieres et, a sa gauche, le secretaire 
perpetuel lisant avec sa calme assurance 
reconquise le rapport de la commission 
des obseques, parmi des chuchotements 
animes et les tintements du gresil sur le 
vitrage. 

«Comme vous avez fini tard, 
aujourd'hui!...» ronchonna Corentine 
ouvrant la porte a son maitre... Encore une 
que l'lnstitut n'impressionnait pas... 
«Monsieur Paul est dans votre cabinet avec 
madame... passez par les archives... le 
salon est plein de monde pour vous.» 

Sinistres, ces archives ou restaient 
seulement les appuis des cartonniers, 


comme apres un vol ou un incendie. II 
evitait d'y entrer, d'ordinaire, mais 
aujourd'hui les traversa fierement, 
redresse par la resolution prise, par la 
declaration qu'il venait de faire en seance. 
Apres ce grand effort de volonte, de 
courage, l'idee que son fils l’attendait lui 
etait douce, une detente. II ne l'avait pas 
revu depuis le duel, depuis l'emotion 
ressentie devant son grand gargon 
couche, plus blanc que ses draps, et se 
faisait une joie d'aller a lui, les bras tout 
grands, de le prendre, de le serrer 
longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais 
sitot entre, en voyant la mere et le fils 
rapproches, chuchotant les yeux a terre, 
toujours avec leur air mysterieux et 
complice, son effusion tomba. 

«Mais arrivez done, mon Dieu!» dit Mme 
Astier, coiffee pour sortir; puis a demi 
serieuse, sur un ton de presentation: «Cher 


ami... monsieur le comte Paul Astier. 

— Maitre...» fit Paul s'inclinant. 

Astier-Rehu les regardait tous deux, 
frongant ses gros sourcils: «le comte Paul 
Astier?... » 

Le gargon, toujours joli sous le hale de 
ses six mois de plein vent, raconta qu'il 
venait de s'offrir un titre de comte romain, 
moins pour lui que pour honorer celle qui 
allait prendre son nom. 

«Tu te maries?» demanda le pere de plus 
en plus mefiant. «... Et avec? 

—La duchesse Padovani. 

— Tu es fou! «.. Mais elle a vingt-cinq ans 
de plus que toi, la duchesse ... et puis... et 
puis...» II hesitait, cherchait une formule 


respectueu.se, et enfin, brutalement: «On 
n'epouse pas une femme qui, au vu et au su 
de tous, vient d'appartenir pendant des 
annees a un autre homme! 

— Ce qui ne nous a jamais genes, du reste, 
pour diner regulierement chez elle et lui 
avoir une foule d'obligations...» siffla Mme 
Astier, sa petite tete dressee pour 
l'attaque. Sans lui repondre ni meme la 
regarder, comme ne la jugeant pas 
competente en ces choses de l'honneur, le 
bonhomme joignit son fils, et d'un accent 
convaincu, les larges meplats de ses joues 
remues par l'emotion: «Ne fais pas cela, 
Paul... pour le nom que tu portes, ne fais 
pas cela, mon enfant; je t'en prie!» II 
l'empoignait par l'epaule, le secouait d'un 
geste attendri, a la vibration de ses 
paroles. Mais le jeune homme se 
degageait, n'aimant pas ces 
demonstrations, se defendait de phrases 


vagues: «Je ne trouve pas... ce n'est pas 
mon sentiment... » Et devant la fermeture 
de ce visage au fuyant regard, ce fils qu'il 
sentait si loin de lui, le pere, 
instinctivement, elevait la voix, invoquant 
son droit de chef de famille. Un sourire 
qu'il surprit entre Paul et sa mere, preuve 
nouvelle de leur connivence en cette 
ignominie, acheva de l'exasperer. II tonna, 
delira, menagant de protester 
publiquement, d'ecrire aux journaux, de 
les fletrir tous deux, la mere et le fils, dans 
son histoire. Cetait sa menace terrible 
entre toutes! Quand il disait d'un 
personnage du passe: «Je l'ai fletri dans 
mon histoare...» nul chatiment ne lui 
semblait comparable. Pourtant, les deux 
allies ne s'en, emouvaient guere. Mme 
Astier, faite a cette menace de fletrissure 
presque autant qu'au charriement de la 
malle par les couloirs, se contenta de dire 
en boutonnant ses gants: «Vous savez 


qu'on entend tout d'a cote.» Malgre la 
porte et les tentures, la rumeur d’une 
causerie se distinguait, venue du salon. 

Alors, comprimant et ralant sa colere: 
«Ecoute-moi bien, Paul,» dit Leonard 
Astier, l'index leve dans la figure du 
garqon, «si cette chose dont tu paries 
s'accomplit, ne compte pas me revoir 
jamais... Je ne serai pas la le jour de ton 
mariage... Je ne veux pas de toi, meme a 
mon lit de mort... Tu n'es plus mon fils... Je 
te chasse et je te maudis.» Paul repondit, 
tres calme, avec une retraite de corps 
devant le doigt qui le frolait: «Oh vous 
savez, mon cher pere... maudire, benir, ce 
sont de ces affaires qui ne se font plus dans 
les maisons. Meme au theatre, on ne 
maudit plus, on ne benit plus. 

— Mais on chatie encore, monsieur le 
drole!» gronda le vieux, la main haute. II y 


eut un cri furieux de la mere: «Leonard!...» 
tandis que d'une alerte parade de boxe, 
Paul detournait le coup, aussi tranquille 
que dans la salle de Keyser, et sans lacher 
le poignet rabattu, murmurait: «Ah! non, 
pas 9a, jamais!. ..» 

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se 
degager. Mais si vigoureux qu'il fut 
encore, il avait trouve son maitre; et 
pendant cet horrible instant ou le pere et 
le fils se soufflaient leur haine dans la 
figure, croisaient des regards d'assassins, 
la porte du salon s'entre-bailla, laissant 
passer le sourire poupin et bon enfant 
d'une grosse dame panachee de plumes et 
de fleurs: «Pardon, cher maitre, rien qu'un 
mot ... tiens! Adelaide est la... et monsieur 
Paul, aussi... charmant... divin... Oh... Ah!... 
un tableau de famille...» 


Tableau de famille, en effet; mais de la 


famille moderne, atteinte de la longue 
felure qui court du haut en bas de la 
societe europeenne, l'attaque dans ses 
principes de hierarchie, d'autorite; felure 
plus saisissante ici, a l'lnstitut, sous la 
majestueuse coupole, ou se jugent et se 
recompensent les vertus domestiques et 
traditionnelles. 


XVI 


On s'etouffait, a la huitieme chambre, ou 
l'affaire Albin Fage venait enfin apres une 
interminable instruction et tout un jeu de 
hautes influences pour entraver la 
procedure. Jamais cette salle de la 
Correctionnelle dont les murs d'un bleu 
moisi, aux pales dorures en losanges, 
exhalent une odeur de graillon et de 
misere, n'avait vu se presser sur ses bancs 
sordides, s'empiler debout aux passages 
une telle cohue elegante et mondaine, tant 
de chapeaux fleuris, de toilettes 
printanieres a la marque des grands 
faiseurs, que tranchait violemment le noir 
mat des toges et des toques. Et du monde 
arrivait encore par le tambour de l'entree 
dont les deux portes battaient 
continuellement sous un flot moutonnant 
de tetes serrees, dressees, soulevees dans 


la lumiere blanche du palier. 


Toutes connues, archi-connues, banales a 
faire pleurer, ces effigies des fetes 
parisiennes, enterrements chics ou 
grandes premieres: Marguerite Oger a 
l'avant-garde, et la petite comtesse de 
Foder, et la belle Mme Henry de la 
legation americaine. Puis les dames 
congreganistes de lAcademie: Mme 
Ancelin en mauve, au bras du batonnier 
Raverand; Mme Eviza, un buisson de 
petites roses, entouree d'un essaim noir et 
bourdonnant de jeunes stagiaires; et, 
derriere le tribunal, aux places reservees, 
Danjou, debout, les bras croises, dominant 
l'assistance et les juges, detachant sur la 
vitre haute son profil aux dures aretes 
regulieres de vieux cabot qu'on voit 
partout depuis quarante ans, prototype de 
la banalite mondaine et de ses uniformes 
manifestations. A part Astier-Rehu et le 


baron Huchenard cites comme temoins, il 
etait le seul academicien ayant ose 
affronter les plaidoiries, surtout l'avocat 
d'Albin Fage, ce terrible ricaneur de 
Margery dont le «couin» nasillard fait 
pouffer, rien qu'a l'entendre, la salle et le 
tribunal. 

On allait rire, cela se devinait dans l'air, 
dans les folichonneries des toques 
inclinees, dans l'allumage et le retroussis 
malin des yeux et des bouches s'adressant 
de loin de petits signes avertisseurs. Tant 
de racontars se debitaient sur les 
prouesses galantes de ce petit bossu que 
l'on venait d'introduire an banc des 
prevenus, et qui, levant sa longue tete 
pommadee, jetait dans la salle, par-dessus 
la barre, un de ces regards en coup 
d'epervier, auxquels les femmes ne se 
trompent pas. On parlait de lettres 
compromettantes, d'un memo ire de 


l'accuse citant carrement les noms de deux 
ou trois grandes mondaines, ces noms 
toujours les memes, trempes et retrempes 
dans toutes les sales affaires. Un 
exemplaire en circulait, de ce factum, sur 
les bancs des journalistes, une 
autobiographie naive et pretentieuse, ou 
la fatuite de l’avorton se doublait de cette 
vanite speciale a l'ouvrier «qui s’est instruit 
lui-meme;» mais, en definitive aucune des 
revelations annoncees. 

Fage se contentait d'informer messieurs 
les juges qu'il etait ne pres de Vassy 
(Haute-Marne), droit comme tout le 
monde,— c'est la pretention commune aux 
bossus,-- et qu'une chute de cheval, a 
quinze ans, lui avait devie et renfle le dos. 
Ainsi qu'a la plupart de ses congeneres, 
dont la formation sexuelle est tres lente, le 
gout de la femme lui etait venu tard, mais 
avec une violence inouie, alors qu'il 


travaillait chez un libraire du passage des 
Panoramas. Sa difformite le genant pour 
ses conquetes, il chercha un moyen de 
gagner beaucoup d'argent; et l'histoire de 
ses amours alternee avec celle de ses faux, 
des procedes employes, encres et 
parchemins, presentait des titres de 
chapitres comme celui-ci: «_Ma premiere 
victime_.~ _Angelina, brocheuse_.~_Pour 
un ruban feu_.~_La foire aux pains 
d'epices_.~ _J'entre en relations avec 
Astier-Rehu_.~_L'encre 
mysterieuse_.--_Defi aux chimistes de 
l'Institut_...» 

II restait surtout de cette lecture 
l'effarement que le secretaire perpetuel de 
lAcademie frangaise, la science et la 
litter ature officielles, se fussent laisse 
duper, deux ou trois ans de suite, par cette 
ignorante cervelle d'infirme bourree de 
detritus de bibliotheque, de rognures de 


livres mal digerees; la etait l'enorme 
drolerie de l'affaire et la cause de cette 
affluence. On venait voir lAcademie sur la 
sellette en la personne d'Astier-Rehu que 
tous les regards cherchaient au premier 
rang des temoins, immobile, absorbe, 
repondant a peine et sans tourner la tete 
aux plates adulations de Freydet debout 
derriere lui, gante de noir, un grand crepe 
au chapeau, dans le deuil tout recent de sa 
soeur. Cite par la defense, le bon candidat 
craignait que cela lui fit du tort dans 
l'esprit de son maitre, et il s'excusait, 
expliquait comment il avait rencontre ce 
miserable Fage chez Vedrine; mais son 
chuchotement se perdait dans le bruit de 
la salle et le ronron du tribunal appelant, 
expediant les causes, le monotone: «A 
huitaine... a huitaine...» tombant comme un 
eclair de guillotine, coupant court aux 
reclamations des avocats, a la plainte 
suppliante de pauvres diables, rouges, 


s'epongeant le front devant la barre: 

«Mais, monsieur le president...— A 
huitaine.» Quelquefois, du fond de la salle, 
un cri en larmes, des bras eperdus: «Je 
suis la, m'sieu le president... mais j'peux 
pas arriver... y a trop de monde.— A 
huitaine.» Ah! quand on a vu de ces 
deblayages, et les balances symboliques 
fonctionner avec cette dexterite, on garde 
une forte idee de la Justice. C'est a peu 
pres la sensation d'une messe de mort 
expediee en bousculade par un pretre 
etranger, a un enterrement de pauvre. 

Enfin la voix du president appela: «Affaire 
Albin Fage...» Un grand silence dans la 
salle et jusqu'a l'extremite du palier ou des 
gens montaient sur des bancs, pour voir. 
Puis, apres un court marmottage a la 
barre, les temoins defilerent entre des 
rangs serres de toges pour gagner la salle 
qui leur est reservee, morne et nue, aux 


carreaux derougis s'eclairant mal sur une 
etroite ruelle. Astier-Rehu, qui devait etre 
appele le premier, n'entra pas, marcha 
dans l'ombre du couloir entre les deux 
salles. A de Freydet qui voulait rester avec 
lui, il declara sourdement: «Non, non... 
laissez-moi... Je veux qu'on me laisse!...» Et 
le candidat, tout penaud, dut se meler aux 
autres temoins, causant par petits groupes: 
le baron Huchenard, Bos le paleographe, 
le chimiste Delpech de lAcademie des 
Sciences, des experts en ecriture, puis 
deux ou trois jolies filles, de celles dont les 
portraits paraient les murs de la chambre 
dAlbin Fage, ravies de la reclame qu'allait 
leur valoir le proces, riant tres haut, etalant 
d'ebouriffants «directoire» en contraste 
avec le bonnet de linge et les mitaines en 
tricot de la concierge de la Cour des 
Comptes. Vedrine cite lui aussi, Freydet 
vint s'asseoir a son cote sur le large rebord 
de la fenetre ouverte. Pris, emportes dans 


ces courants contraires qui, a Paris, 
separent les existences, les deux 
camarades ne s'etaient plus revus, depuis 
l'ete d'avant, qu'aux obseques recentes de 
la pauvre Germaine. Et Vedrine serrait les 
mains de son ami, s'informait de sa sante, 
de son etat d’esprit apres ce coup terrible. 
Le candidat haussa les epaules: «C'est 
dur... certainement, c'est dur, mais que 
veux-tu? J'y suis fait...» L' autre arrondissant 
les yeux en face d'un aussi farouche 
egoisme... «Dame! pense done... deux fois, 
en un an, qu'ils me retoquent...» 

Le coup terrible, le seul, pour lui, e’etait 
son echec au fauteuil de Ripault-Babin qui 
venait de lui echapper comme celui de 
Loisillon; il comprit ensuite, poussa un 
profond soupir... Ah! oui... Sa Germaine... 
Elle s'en etait donne du mal tout l'hiver 
pour cette malheureuse candidature... 
Deux diners par semaine, et jusqu'a 


minuit, une heure du matin, manoeuvrant 
son fauteuil mecanique dans tous les coins 
du salon... Elle y avait sacrifie ses 
dernieres forces, plus passionnee encore, 
plus acharnee que son frere... A la fin, tout 
a la fin, quand elle ne pouvait plus parler, 
ses pauvres doigts tordus, faisaient du 
pointage sur le bord du drap. «Oui, mon 
cher, elle est morte en pointant, en 
supputant mes chances a ce damne 
fauteuil... Oh! mais rien que pour elle j'en 
serai, de leur Academie, et malgre eux, 
pour la joie de cette chere memoire...» II 
s'arreta court; puis la voix changee, 
descendue: 

«Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis 
9a... La verite, c'est que depuis qu'ils m'ont 
enfonce ce desir sous le front, je ne peux 
plus penser a rien autre... Ma soeur est 
morte, a peine si je l'ai pleuree... II fallait 
faire mes visites, solliciter pour 


l'Academie, comme dit Chose. J'en 
desseche, j'en creve... une vraie folie.» 

Dans la brutalite de ces paroles, l'accent 
fievreux qui les encolerait, le sculpteur ne 
retrouvait plus son Freydet si doux, si poli, 
epanoui de vivre. L'oeil distrait, le pli 
soucieux du front, la brulure de sa poignee 
de mains attestaient la passion, l'idee fixe; 
pourtant la rencontre de Vedrine semblait 
l’avoir un peu detendu, et, tendrement, il 
l'interrogeait: «Que fais-tu?... que 
deviens-tu?... ta femme?... tes enfants?...» 
L'ami repondait avec son tranquille 
sourire. Grace a Dieu, toute la smala etait 
bien. On allait sevrer la petite. Le garqon 
continuait a remplir sa fonction d'etre 
beau, a guetter avec inquietude le 
centenaire du vieux Rehu. Quant a lui, il 
travaillait. Deux tableaux au salon, cette 
annee, pas mal places, pas mal vendus. En 
revanche, un creancier aussi imprudent 


que feroce avait saisi le paladin qui, 
d'etape en etape, encombrant d'abord un 
superbe rez-de-chaussee de la rue de 
Rome, demenage ensuite dans une ecurie 
des Batignolles, se morfondait maintenant 
sous le hangar d'un nourrisseur a Levallois, 
ou, de temps en temps, on allait le visiter 
en famille. 

«Voila la gloire!» ajoutait Vedrine en 
riant, pendant que la voix de l'huissier 
reclamait le temoin Astier-Rehu. La 
silhouette du secretaire perpetuel se 
decoupa une minute sur la lumiere 
poudreuse du tribunal, tres droite, tres 
ferme, mais son dos qu'il ne surveillait pas, 
ses larges epaules frissonnantes 
trahissaient une vive emotion. «Pauvre 
Crocodilus! murmura le sculpteur, il passe 
par de rudes epreuves... Cette histoire 
d'autographes, le mariage de son fils... 


—Paul Astier est marie? 


— Depuis trois jours, avec la duchesse... 
Une espece de mariage morganatique 
sans autre assistance que la maman du 
jeune homme et les quatre temoins... J'en 
etais, comme tu penses, puisqu'une fatalite 
singuliere m'associe a tous les faits et 
gestes de cette famille Astier. » 

Et Vedrine disait son saisissement en 
voyant paraitre, dans cette salle de mairie, 
la duchesse Padovani, pale comme une 
morte, encore fiere, mais navree, 
desenchantee, sous une toison de cheveux 
gris, ses pauvres beaux cheveux qu'elle ne 
prenait plus la peine de teindre. A cote 
d'elle, Paul Astier, monsieur le comte, 
souriant et froid, toujours joli... On se 
regarde, personne ne trouve un mot, 
excepte l'employe qui, apres avoir 
devisage les deux vieilles dames, eprouve 


le besoin de dire en s'inclinant, la mine 
gracieuse: 

«Nous n'attendons plus que la mariee... 

— Elle est la, la mariee, » repond la 
duchesse s'avangant la tete haute. 

De la mairie, ou l'adjoint de service a le 
bon gout de leur epargner tout discours, 
on file a l’lnstitut catholique, rue de 
Vaugirard. Eglise aristocratique, toute 
doree, fleurie, un flamboiement de lustres, 
et personne. Rien que la noce sur un seul 
rang de chaises, ecoutant Monseigneur 
Adriani, le nonce du pape, baragouiner 
une interminable homelie qu'il lisait, tout 
imprimee, dans un cartulaire a 
enluminures. Et c’etait beau, ce prelat 
mondain, son grand nez, sa levre mince, 
les epaules etriquees sous sa pelerine 
violette, parlant «des traditions d'honneur 


de l'epoux, des graces juveniles de 
l'epouse» avec un regard de cote, farceur 
et noir, qui tombait sur les prie-Dieu en 
velours du triste couple. Puis la sortie, de 
froids saluts echanges entre les arcades du 
petit cloitre, et le soupir soulage de la 
duchesse, son «C'est fini, mon Dieu!» avec 
l'intonation desesperee de la femme qui a 
mesure le gouffre et s'y jette les yeux 
ouverts, pour tenir un engagement 
d'honneur. 

«Ah! du sombre, du lamentable, 
continuait Vedrine, j'en ai vu dans mon 
existence, mais rien de plus navrant que 
ce mariage de Paul Astier! 

— Fier gredin tout de meme, notre jeune 
ami! dit Freydet entre ses dents. 


— Oui, un de nos jolis _strugforlifeurs_!» 


Le sculpteur repeta le mot en 
l'accentuant: «Struggle-for-lifeurs!» 
designant ainsi cette race nouvelle de 
petits feroces a qui la bonne invention 
darwinienne de «la lutte pour la vie» sert 
d'excuse scientifique en toutes sortes de 
vilenies. Freydet reprit: 

«Enfin, toujours, le voila riche... ce qu'il 
voulait... Son nez ne l'a pas fait devier, 
cette fois! 

— Attendons, il faudra voir!... La duchesse 
n'est pas commode; et lui, avait un sacre 
mauvais oeil a la mairie!... Si sa vieille 
dame l'ennuie trop, nous pourrions bien le 
retrouver en cour d'assises, ce fils et 
petit-fils d'immortels! 

— Temoin Vedrine!» appela l'huissier a 
toute voix. En meme temps, l’enorme eclat 
de rire d'une foule pressee et 


communicative s'echappait du battement 
de la porte. «Cristi! on ne s'embete pas, 
la-dedans!» dit le garde de Paris de 
planton dans le couloir. 

La salle des temoins, videe peu a peu 
pendant la causerie des deux copains, ne 
renfermait plus que Freydet et la 
concierge de la Cour des Comptes, 
effaree de paraitre en justice et tortillant 
les brides de son bonnet d'un mouvement 
maniaque. Pour le Candidat, au contraire, 
l'occasion etait unique d'encenser 
publiquement l'Academie frangaise et son 
secretaire perpetuel, dans un petit speech 
tres reproduit par les feuilles et comme le 
prologue de son discours de reception. 
Seul, maintenant que la bonne femme 
passait a son tour, il arpentait la piece, 
stationnait devant la fenetre, arrondissait 
des periodes et de beaux gestes gantes de 
noir. Et voici que de la maison en face, on 


s'y meprenait, une lugubre masure 
dartreuse et sombre, suant les immondes 
et honteux metiers qu'elle abritait... Une 
main grasse au bras mi ecartait un rideau 
rose, esquissait une invitation equivoque... 
«Oh! ce Paris!... » Le front du recipiendaire 
s'en couvrit d'une rougeur de honte. II 
s'eloigna vivement de la croisee, se 
refugia dans le couloir. 

«C'est le ministere qui parle a cette 
heure...» lui chuchota le planton, pendant 
qu'une voix faussement indignee clamait 
dans l'atmosphere surchauffee de la salle: 
«... Vous avez abuse de l'innocente passion 
d'un vieillard...» 

Freydet pensa tout haut: «Eh! bien... Et 
moi?... 

— Faut croire qu'ils vous ont oublie... 


— Toujours, donc!» se dit tristement le 
pauvre diable. 

Une formidable explosion de fou rire 
accueillait a cette minute le deballage de 
la fausse collection Mesnil-Case: lettres de 
rois, de papes, d'imperatrices, Turenne, 
Buffon, Montaigne, La Boetie, Clemence 
Isaure, et a chaque nouveau nom de cette 
enumeration fantastique, montrant 
l'enorme candeur de l'historien officiel, 
tout l'lnstitut berne par ce petit gnome, la 
joie de la foule redoublait. Freydet ne put 
entendre davantage ce rire irrespectueux 
qui bafouait son protecteur et son maitre 
Astier-Rehu, d'autant qu'il se sentait frappe 
lui-meme en retour, sa candidature encore 
une fois compromise. II s'echappa, 
descendit, erra longtemps dans les cours, 
puis sur le trottoir devant la grille, se 
confondit enfin au remous de la sortie 
generale, parmi les galopades de la 


livree, le tumulte des voitures, dans la 
belle lumiere finissante d'une journee de 
juin ou les ombrelles roses, blanches, 
mauves ou vertes tendaient en s'ouvrant 
des colorations de grandes fleurs. Des 
fusees de gaite partaient encore de tous 
les groupes, comme a la sortie d'une piece 
tres farce... Sale, le petit bossu; cinq ans 
de prison et les depens, mais ce que 
l'avocat a ete drole!... Marguerite Oger 
s'esclaffait, son rire du «deux» dans 
_Musidora_: «Ah! mes enfants ... mes 
enfants...» et Danjou, conduisant Mme 
Ancelin a sa voiture, disait tout haut 
cyniquement: «C'est un crachat dans la 
figure de l'Academie... en plein... mais si 
bien envoye!...» 

Leonard Astier, qui s'eloignait seul, sans 
tourner la tete, entendait ces propos et 
d'autres encore, malgre les avertissements 
de l'un a l'autre: «Prenez garde, il est la...» 


Et c'etait le commencement pour lui de la 
deconsideration, son ridicule connu, raille 
de Paris tout entier. 

«Donnez-moi le bras, mon bon maitre.» 
Freydet l'avait rejoint, cedant a un 
irresistible elan du coeur. 

«Ah! mon ami, quel bien vous me faites!» 
dit le vieillard d'une voix sourde et 
mouillee. 

Ils marcherent quelque temps en silence. 
La verdure des quais ombrait et parait les 
pierres; les bruits de la rue et de l'eau 
sonnaient dans l'air joyeux. Un de ces jours 
ou il semble que la misere humaine fait 
treve. 

«Nous allons? demanda Freydet. 


— Ou vous voudrez... mais pas chez moi...» 


dit le bonhomme a qui cette idee de la 
scene que sa femme allait lui faire causait 
une terreur d'enfant. 

***** 

Ils dinerent tous deux au Point-du-Jour, 
apres avoir marche longtemps le long de 
l'eau; et les bonnes paroles du disciple 
aidant la douceur de la soiree, Astier-Rehu 
rentrait chez lui fort tard, apaise, remis de 
ses cinq heures de pilori sur le banc de la 
huitieme chambre, cinq heures a subir, les 
mains liees, le rire outrageant de cette 
foule et le jet de vitriol de l'avocat. «Riez, 
riez, messieurs les babouins!... la posterity 
jugera.» II se consolait ainsi, en traversant 
les grandes cours de l'lnstitut ou tout 
dormait, les vitres eteintes, la baie des 
escaliers faisant a droite et a gauche de 
grands trous noirs, rectangulaires. Monte a 
tatons, il gagna son cabinet sans bruit, 


sans lumiere, comme un voleur. C'est la 
que depuis le mariage de Paul et sa 
rupture avec son fils, il se jetait tous les 
soirs sur un lit improvise pour echapper a 
ces tenaces discussions nocturnes, ou la 
femme reste puissante, meme quand elle a 
cesse d'etre femme, par l'infatigable 
ressource de ses nerfs, et ou l'homme finit 
par tout ceder, tout promettre, pour la 
paix, la liberte du sommeil! 

Dormir! jamais il n'en avait senti le besoin 
comme a la fin de cette longue journee 
demotions et de fatigues, et il entrait dans 
l'ombre de son cabinet, deja comme dans 
du repos, quand il distingua une vague 
forme humaine a l'angle de la fenetre. 

«Eh bien! vous voila content... » Sa femme! 
Sa femme qui le guettait, qui l'attendait, 
dont le petit sifflement le tint immobile au 
milieu du noir, a ecouter... «Vous l'avez eu, 


votre proces... Vous vouliez du ridicule, 
vous en etes couvert, inonde des pieds a la 
tete, a ne plus oser vous montrer... Ah! 
c'etait bien la peine de crier que votre fils 
deshonorait le nom dAstier; mais ce nom, 
grace a vous, le voila devenu synonyme 
d'ignorance et de jobardise, on ne peut 
plus le prononcer sans rire... Tout 9a, je 
vous demande... pour sauver votre oeuvre 
historique... Jeannot!... Qui la connait, 
votre oeuvre historique? Qui cela 
interesse-t-il que vos documents soient 
faux ou vrais? Vous savez bien qu'on ne 
vous lit pas...» 

Elle allait, elle allait, distillant son aigre 
filet de voix au diapason le plus haut, et, 
pour lui, c'etait le pilori qui continuait, 
l'insulte officielle qu'il ecoutait comme 
tantot, comme au tribunal, sans une 
interruption, sans un mouvement de 
menace, avec le sentiment d'une autorite 


hors d'atteinte et de toute replique. Mais, 
qu'elle etait cruelle, cette bouche invisible 
qui le mordait, le blessait partout, et 
fouillait a petits coups de dents son 
honneur d'homme et d'ecrivain.... Jolis, ses 
livres! S'imaginait-il, par hasard, qu'ils lui 
avaient valu l'Academie. Mais c’est a elle 
seule qu'il le devait, son habit vert! Une vie 
d'intrigues, de maneges, pour forcer les 
portes, une apres l'autre ... toute sa 
jeunesse de femme sacrifice aux 
declarations chevrotantes, aux entreprises 
de vieux qui la soulevaient de degout... 
«Dame! mon cher, il fallait bien... On entre 
a l'Academie avec du talent; vous n'en avez 
pas... ou un grand nom, ou une haute 
situation... Tout vous manquait... Alors, je 
m'en suis melee !...» Et de peur qu'il en 
doutat, qu'il put voir dans ses paroles 
l'exasperation d'une femme blessee, 
humiliee dans sa vanite d'epouse, dans sa 
tendresse aveugle de mere, elle precisait 


les details de son election, lui rappelait 
son fameux mot sur les voilettes de Mine 
Astier, qui sentaient le tabac, malgre qu'il 
ne fumat jamais... «Un mot, mon cher, qui 
vous a rendu plus celebre que tous vos 
livres...» 

II eut une plainte basse et profonde, le cri 
sourd d'un homme eventre qui retient ses 
entrailles a deux mains. La petite voix 
aigue continuait sans s'emouvoir: «Eh! 
faites-la done, mon Dieu, votre malle, une 
bonne fois! qu'on n'entende plus parler de 
vous... Notre Paul est riche, 
heureusement... II vous enverra de quoi 
manger... car vous pensez bien que, 
maintenant, vous ne trouverez ni un 
editeur ni une revue qui veuille de vos 
inepties, et e'est le pretendu deshonneur 
de votre fils qui vous empechera de 
mourir de faim. 


— C'en est trop!» murmura le pauvre 
homme s'en allant, fuyant cette fureur 
cinglante; et tatant les murs, enfilant les 
couloirs et les escaliers, et les cours 
sonores, il repetait, pleurant presque: 
«C'en est trop... e'en est trop...» 


Ou va-t-il? 

Droit devant lui, comme en reve; il 
franchit la place et la moitie du pont dont 
la fraicheur le ranime. Il s'assied sur un 
banc, releve son chapeau et ses manches 
pour calmer ses arteres battantes. Peu a 
peu le bruissement regulier de l'eau le 
calme, il se reprend, mais e'est pour se 
rappeler et souffrir... Quelle femme! Quel 
monstre! Et il a pu vivre trente-cinq ans a 
cote d'elle sans la connaitre... Un frisson 
d'horreur le secoue, au souvenir de tant 
d'abominations qu'il vient d'entendre. Elle 
n'a rien epargne, rien laisse de vivant en 


lui, pas meme cet orgueil qui le tenait 
encore debout: sa foi dans son oeuvre, sa 
croyance a l'Academie. Et songeant a 
l'Academie, instinctivement il se retourne. 
Au bout du pont desert, elargi en une 
immense avenue jusqu'au pied du 
monument, le palais Mazarin masse, 
resserre dans la nuit, dresse son portique 
et sa coupole comme sur la couverture des 
Didot, tant regardee en sa jeunesse... Oh! 
ce dome, ces pierres, but decevant, cause 
de son malheur... C'est la qu'il est venu 
chercher sa femme, sans amour, sans joie, 
pour la promesse de l'lnstitut. II l'a eue, 
oui, cette place enviee! il sait comment... 

Et c'est du propre!... 

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, 
se rapprochent: Des etudiants revenant au 
quartier avec leurs mai tresses. Il a peur 
d'etre reconnu, se leve, s'appuie a la 
rampe; et, pendant que la bande le frole 


sans le voir, il songe amerement qu'il ne 
s'est jamais amuse, jamais donne un beau 
soir comme celui-la, pour chanter 
follement sous les etoiles,— l'ambition 
toujours tendue, en marche vers cette 
coupole de temple, qui lui a fourni en 
retour... quoi? Rien, le Neant... Deja, il y a 
bien longtemps, le jour de sa reception, 
les discours finis, les malices echangees, il 
a eu cette impression de vide et d'espoir 
mystifie; dans le fiacre qui le ramenait 
chez lui pour quitter l'habit vert, il se 
disait: ((Comment! J'y suis?... Ce n'est que 
ga!» Depuis, a force de se mentir, de 
repeter avec ses collegues que c'etait bon, 
exquis, les delices des delices, il a fini par 
y croire... Mais, a present, le voile est 
tombe, il y voit clair et voudrait crier par 
cent voix a la jeunesse frangaise: «Ce n'est 
pas vrai... On vous trompe... L'Academie, 
un leurre, un mirage!... Faites votre route 
et votre oeuvre, en dehors d'elle... Surtout, 


ne lui sacrifiez rien, car elle n'a rien a vous 
donner de ce que vous n'apporterez pas, 
ni le talent, ni la gloire, ni le supreme 
contentement de soi... Ce n'est ni un 
recours, ni un asile, l'Academie!... Idole 
creuse, religion qui ne console pas. Les 
grandes miseres de la vie vous assaillent 
la comme ailleurs... On s'y est tue, sous 
cette coupole; on y est devenu fou! Et ceux 
qui dans leur detresse se sont tournes vers 
elle, qui lui ont tendu des bras decourages 
d'aimer ou de maudire, n'y ont etreint 
qu'une ombre... et le vide... le vide...» 

II parle tout haut, tete nue, tenant le 
parapet a deux mains, le vieux professeur, 
comme autrefois, a son cours, au rebord 
de sa chaire. En bas, le fleuve roule, 
nuance de nuit, entre ses files de 
reverberes, qui clignotent avec cette vie 
silencieuse de la lumiere, inquietante 
comme tout ce qui se meut, regarde, et ne 


s'exprime pas. Sur la berge un chant 
d'ivrogne festonne en s'eloignant: 

«_Quand Cupidon... le matin... che 
reveille... _» 

Quelque Auvergnat en goguette 
regagnant son bateau a charbon. Cela lui 
rappelle Teyssedre, le frotteur, et son 
verre de vin frais; il le voit essuyant sa 
bouche d'un revers de manche: «I1 n'y a 
que cha de bon dans la vie!» Meme cette 
humble joie de nature, lui, ne l'a pas 
connue, il est oblige de l'envier. Et se 
sentant seul, sans recours, sans une epaule 
pour pleurer, il comprend que cette 
gueuse la-haut avait raison et qu'il faut la 
faire une bonne fois, sa malle!... 

***** 

Des sergents de ville trouverent, au 


matin, sur un banc du pont des Arts, un 
chapeau a larges bords, un de ces 
chapeaux qui gardent un peu de la 
physionomie de leur proprietaire. Dedans, 
une grosse montre en or, une carte de 
visite au nom de «Leonard Astier-Rehu, 
secretaire perpetuel de lAcademie 
franqaise,)) sabree en travers, de cette 
ligne au crayon: «Je meurs ici 
volontairement...» Oh! oui, bien 
volontair eiuent! Et mieux encore que sa 
petite phrase d'une longue et ferme 
ecriture, l'expression de ses traits, les 
dents serrees, la machoire avangante et 
violente disaient sa ferme resolution de 
mourir, quand, apres une matinee de 
recherches, les mariniers le retirerent des 
larges maillons d'un filet de fer entourant 
des bains de femmes, tout pres du pont. II 
fut porte d'abord au poste de secours ou le 
secretariat de l'lnstitut vint le reconnaitre. 
Ce n'etait pas le premier Perpetuel qu'on 


tirait de la Seine; meme chose s'etait deja 
produite du temps de Picheral le pere, 
presque dans les memes circonstances. 
Aussi Picheral le fils n'en semblait pas tres 
emu, curieux seulement a voir fretiller sur 
la large berge, en habit, le crane nu et 
luisant comme un jeton. 

L'horloge du palais Mazarin sonnait une 
heure quand le brancard du poste, au pas 
lourd des porteurs, entra sous la voute, 
marquant son chemin de sinistres 
mouillures. Au bas de l'escalier B, on reprit 
haleine. Un grand carre de ciel bleu se 
decoupait au-dessus de la cour aveuglante 
de soleil. La toile du brancard un instant 
soulevee, les traits de Leonard Astier-Rehu 
se montrerent une derniere fois a ses 
collegues de la commission du 
dictionnaire qui venaient de lever la 
seance en signe de deuil. Ils se tenaient 
autour, la tete decouverte, moins tristes 


encore que saisis et scandalises. Des 
curieux s'arretaient aussi, des ouvriers, 
petits employes, apprentis, car l'lnstitut 
sert de passage entre la rue Mazarine et le 
quai; parmi eux, le candidat Freydet qui, 
tout en s'essuyant les yeux, pleurant son 
maitre, son bon maitre, songeait au fond 
de lui, et non sans quelque honte, qu’un 
nouveau fauteuil etait vacant. 

Juste a ce moment le vieux Jean Rehu 
descendait pour sa promenade de 
digestion. II ne savait rien, parut etonne 
devant cette foule qu'il dominait des 
dernieres marches de l'escalier et 
s'approcha pour voir, malgre ceux qui 
l'eloignaient d'un geste effare. Comprit-il? 
Reconnut-il? Ses traits restaient immobiles, 
ses yeux aussi inexpressifs que ceux de la 
Minerve, la-bas, sous son casque de 
bronze; puis, ayant bien regarde, pendant 
qu'on rabattait la toile a raies sur le pauvre 


visage du mort, il s'en alia, droit, fier, son 
ombre immense a cote de lui, veritable 
Immortel, celui-la, et son hochement de 
tete semblait dire: 

«J'ai encore vu 9a, moi!» 
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